Chương 12

Ánh đèn phòng mổ tắt lịm. Tiếng cánh cửa kim loại đẩy ra, bác sĩ tháo khẩu trang, gương mặt mệt mỏi nhưng ánh mắt ánh lên vẻ nhẹ nhõm. Dật Phong bật dậy khỏi ghế chờ, đôi chân tê cứng vì ngồi quá lâu, suýt nữa thì khuỵu xuống. Anh lao tới, giọng khàn đặc vì mấy ngày không ngủ đủ giấc.

"Bác sĩ, cô ấy thế nào rồi?"

"Ca phẫu thuật thành công ngoài mong đợi," vị bác sĩ già chậm rãi nói, "khối u đã được loại bỏ hoàn toàn. Nhưng cô ấy còn rất yếu, cần được theo dõi sát sao trong vài ngày tới. Anh nên chuẩn bị tinh thần, quá trình hồi phục sẽ dài và gian nan."

Dật Phong gật đầu lia lịa, cổ họng nghẹn lại. Anh không dám hỏi thêm gì nữa, chỉ sợ nghe được điều gì đó khiến mình sụp đổ. Anh đi theo y tá về phía phòng hồi sức, từng bước chân nặng như đeo đá. Qua ô cửa kính, anh thấy Uyển Nhi nằm đó, gương mặt nhợt nhạt như tờ giấy, đôi môi khô nứt, mái tóc đen xõa trên gối trắng toát. Những sợi dây truyền dịch cắm vào cánh tay gầy guộc khiến tim anh thắt lại.

Anh đẩy cửa bước vào, nhẹ nhàng như sợ làm vỡ không khí. Chiếc ghế bên giường bệnh vẫn còn đó, nơi anh đã ngồi suốt đêm qua, nắm tay cô và cầu nguyện với tất cả những gì anh có. Anh kéo ghế lại gần hơn, ngồi xuống, đôi mắt không rời khỏi khuôn mặt cô.

"Cô ấy sẽ tỉnh lại chứ?" anh hỏi cô y tá đang kiểm tra máy truyền dịch.

"Có thể vài tiếng nữa, hoặc lâu hơn. Thuốc mê còn tác dụng. Anh cứ ở bên cạnh, khi cô ấy tỉnh lại, có người quen sẽ tốt hơn."

Căn phòng chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng máy đo nhịp tim đều đặn và tiếng thở khẽ khàng của Uyển Nhi. Dật Phong nhìn bàn tay cô, những ngón tay thon dài giờ đây xanh xao, nổi rõ những đường gân. Anh đưa tay ra, chần chừ một lúc rồi mới dám chạm vào. Da cô lạnh. Anh khẽ xoa, cố truyền hơi ấm từ mình sang, dù biết rằng điều đó chẳng thay đổi được gì.

"Anh xin lỗi," anh thì thầm, giọng run run, "vì đã để em phải chịu đựng một mình. Vì đã không nhận ra sớm hơn. Vì tất cả."

Anh không biết mình đã ngồi đó bao lâu. Ngoài cửa sổ, ánh sáng ban mai dần chuyển sang màu vàng nhạt, rồi rực rỡ hơn khi mặt trời lên cao. Y tá vào kiểm tra hai lần, lần nào cũng lắc đầu trước ánh mắt dò hỏi của anh. Anh không ăn, không uống, chỉ ngồi đó, như một pho tượng đá bên giường bệnh.

Đến khi ánh nắng tràn qua khung cửa, chiếu lên gương mặt Uyển Nhi, cô khẽ động đậy. Hàng mi run run, rồi từ từ mở ra. Ánh mắt cô mơ màng, chưa định hình được gì, chỉ thấy trần nhà trắng và một bóng người mờ ảo bên cạnh.

"Dật… Phong?" giọng cô khàn đi, yếu ớt như hơi thở.

Anh choàng tỉnh, nắm chặt tay cô hơn. "Anh đây. Em tỉnh rồi. Em thấy thế nào?"

Cô chớp mắt vài lần, cố gắng hội tụ hình ảnh. Khuôn mặt anh hiện ra, hốc hác, quầng thâm dưới mắt, râu mọc lởm chởm. Trông anh như vừa trải qua một trận chiến dài. Cô muốn mở miệng nói gì đó, nhưng cổ họng đau rát, chỉ phát ra tiếng ho khan.

"Đừng nói gì cả," anh vội vàng rót nước từ bình giữ nhiệt, đỡ đầu cô lên một chút, "em uống chút nước đi."

Cô nhấp từng ngụm nhỏ, dòng nước mát lạnh chảy qua cổ họng khô khốc. Cô nhìn anh, nhìn cách anh cẩn thận lau miệng cho cô, cách anh đặt lại gối dưới đầu cô, cách anh ngồi xuống, ánh mắt vẫn không rời khỏi cô. Có gì đó khác lạ. Không phải sự quan tâm máy móc của một người cảm thấy có lỗi, mà là một thứ gì đó sâu hơn, cháy bỏng hơn.

"Mấy giờ rồi?" cô hỏi, giọng đã đỡ hơn.

"Hơn mười giờ sáng. Em đã ngủ gần một ngày rồi."

Cô ngạc nhiên, rồi nhớ ra. Ca phẫu thuật. Cô đưa tay sờ lên ngực, nơi vẫn còn quấn băng gạc. Cảm giác đau nhức âm ỉ, nhưng khác với cơn đau dai dẳng cô từng chịu đựng. Cô thở ra một hơi dài.

"Thành công rồi phải không?"

"Ừ," anh đáp, giọng anh nghe như sắp vỡ ra, "thành công rồi. Bác sĩ nói em sẽ ổn. Chỉ cần nghỉ ngơi."

Cô nhắm mắt lại, cảm giác nhẹ nhõm lan khắp cơ thể. Cô đã chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất. Cô đã viết xong bức thư, đã dặn dò mọi thứ. Vậy mà giờ đây, cô vẫn còn sống. Vẫn còn cơ hội.

"Anh về đi," cô nói, không mở mắt, "anh cần nghỉ ngơi. Trông anh tệ lắm."

"Anh không về."

"Đừng cứng đầu như thế."

"Anh sẽ không về," anh lặp lại, giọng kiên định, "cho đến khi em khỏe hẳn."

Cô mở mắt, nhìn anh. Lần đầu tiên sau bao lâu, cô nhìn thẳng vào mắt anh, không né tránh, không sợ hãi. Trong đôi mắt ấy, cô thấy sự mệt mỏi, nhưng cũng thấy một thứ ánh sáng mà cô tưởng đã mất từ lâu. Cô không biết có nên tin không. Cô đã từng tin, và cô đã phải trả giá.

"Tần Dật Phong," cô nói chậm rãi, "em không cần anh thương hại. Em không cần anh ở đây vì cảm thấy có lỗi."

Anh lắc đầu, môi mím lại. "Anh không thương hại em. Anh không ở đây vì cảm thấy có lỗi. Anh ở đây vì anh muốn ở đây. Vì anh không thể ở bất cứ nơi nào khác."

Cô im lặng. Căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng, nhưng lần này, sự im lặng không còn nặng nề như trước. Nó giống như một khoảng nghỉ, một khoảng lặng cần thiết để cả hai cùng hít thở.

Mấy ngày sau đó, Dật Phong gần như sống trong bệnh viện. Anh thuê một người giúp việc đến chăm sóc Uyển Nhi khi anh phải về nhà tắm rửa, thay quần áo, nhưng chưa bao giờ rời đi quá hai tiếng. Anh học cách pha trà gừng, cách nấu cháo loãng, cách kiểm tra nhiệt độ phòng cho phù hợp. Anh thức dậy lúc ba giờ sáng chỉ để xem cô có ngủ ngon không, có bị đau không. Những đêm đầu, cô thường giật mình tỉnh giấc vì cơn đau sau mổ, và lần nào anh cũng có mặt, nắm tay cô, thì thầm những lời trấn an vô nghĩa nhưng lại có sức mạnh kỳ lạ.

Uyển Nhi dần dần quen với sự hiện diện của anh. Cô không còn đuổi anh về nữa, không còn nói những lời cay đắng. Nhưng cô cũng không mở lòng. Cô vẫn giữ một khoảng cách, một bức tường vô hình mà anh không thể vượt qua. Cô cười khi anh kể chuyện cười, nhưng nụ cười không chạm tới mắt. Cô nói "cảm ơn" khi anh mang cháo đến, nhưng giọng điệu xa cách như với một người xa lạ.

Một buổi chiều, khi ánh nắng đã nhạt dần và bệnh viện bắt đầu lên đèn, cô ngồi dậy trên giường, nhìn ra cửa sổ. Anh đang gọt táo, động tác vụng về khiến vỏ táo đứt đoạn liên tục. Cô bật cười, một tiếng cười thật lòng đầu tiên sau nhiều ngày.

"Anh gọt thế này thì đến bao giờ mới xong?"

Anh ngẩng lên, ngượng ngùng. "Anh chưa làm quen. Nhưng anh sẽ học."

Cô nhìn anh, nhìn bàn tay to lớn đang cố gắng cầm con dao nhỏ, nhìn vẻ mặt tập trung như đang giải một bài toán khó. Có gì đó trong lồng ngực cô khẽ rung lên. Cô vội vàng quay đi, sợ rằng anh sẽ nhìn thấy.

"Dật Phong," cô nói, giọng nhỏ đi, "em sợ."

Anh dừng tay, đặt con dao xuống. "Sợ gì?"

"Em sợ… tin anh. Em sợ rồi một ngày anh lại thay đổi. Em sợ mình lại phải một mình đối mặt với tất cả. Em không chắc mình còn đủ sức để chịu đựng thêm một lần nào nữa."

Anh đứng dậy, bước lại gần giường. Anh không ngồi xuống, chỉ đứng đó, nhìn cô từ trên cao. Ánh mắt anh không còn vẻ lạnh lùng như những tháng ngày xa cách. Nó ấm áp, kiên định, và có gì đó khiến cô không thể quay đi.

"Anh không thể hứa rằng anh sẽ không bao giờ mắc sai lầm," anh nói, "nhưng anh có thể hứa rằng anh sẽ không bao giờ bỏ mặc em một mình nữa. Anh đã từng mù quáng. Anh đã từng để những thứ vô nghĩa che mờ mắt. Nhưng anh đã nhìn thấy rõ rồi. Và anh thà mất tất cả, còn hơn mất em thêm một lần nữa."

Cô cúi đầu, tóc xõa xuống che đi gương mặt. Vai cô run nhẹ. Anh không dám chạm vào cô, chỉ đứng đó, chờ đợi.

"Em cần thời gian," cuối cùng cô nói, giọng run run, "em không thể ngay lập tức… tin anh được. Nhưng em sẽ thử. Từng chút một."

Anh thở ra, như thể vừa trút được gánh nặng ngàn cân. Anh ngồi xuống bên giường, đưa tay ra, để cách bàn tay cô một khoảng nhỏ.

"Anh sẽ chờ. Dù mất bao lâu. Anh sẽ ở đây."

Cô nhìn bàn tay anh, rồi từ từ, chậm rãi, cô đặt tay mình vào đó. Bàn tay anh ấm, bao bọc lấy tay cô. Lần này, cô không rụt lại.

Ngoài cửa sổ, hoàng hôn buông xuống, nhuộm đỏ cả một vùng trời. Trong căn phòng nhỏ, mùa đông vẫn còn đó, nhưng có lẽ, chỉ một chút nữa thôi, sẽ có một tia nắng đầu tiên của mùa xuân len qua khe cửa.