Chương 10

Trời đã khuya, nhưng Tần Dật Phong không thể nào chợp mắt. Anh ngồi trong xe, tay siết chặt vô lăng đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Chiếc xe lao vun vút qua những con phố vắng, ánh đèn đường vàng vọt lướt qua cửa kính như những vệt sáng dài. Trợ lý vừa gửi cho anh một địa chỉ. Đó là nơi ở hiện tại của Trần Lan, cô bạn thân nhất của Uyển Nhi từ thời đại học, người duy nhất có thể biết cô đang ở đâu.

Anh đỗ xe trước một khu chung cư cũ kỹ nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiếng gõ cửa dồn dập vang lên trong hành lang tối om. Một lúc lâu sau, cánh cửa hé mở, khuôn mặt Trần Lan hiện ra với vẻ cảnh giác tột độ. Nhìn thấy Dật Phong, đôi mắt cô lập tức tối sầm lại.

Trần Lan khoanh tay trước ngực, giọng lạnh như băng: "Anh đến đây làm gì? Còn chưa đủ sao?"

Dật Phong cố nén sự nôn nóng đang cuộn trào trong lồng ngực, hạ giọng: "Tôi cần biết Uyển Nhi đang ở đâu. Làm ơn, tôi biết tôi không có quyền nhờ vả, nhưng tôi phải gặp cô ấy."

Trần Lan bật cười khẩy, ánh mắt đầy khinh bỉ: "Anh phải gặp cô ấy? Tần Dật Phong, anh có biết mình đang nói gì không? Anh đã bỏ mặc cô ấy một mình suốt bao lâu nay, giờ đùng đùng xuất hiện rồi nói muốn gặp? Anh tưởng cô ấy là món đồ chơi của anh, muốn vứt thì vứt, muốn nhặt lại thì nhặt lại à?"

Dật Phong cúi đầu, giọng anh trầm đục, run rẩy: "Tôi không biết… tôi không biết cô ấy bệnh. Nếu tôi biết—"

"Nếu anh biết thì sao?" Trần Lan cắt ngang, giọng cô bắt đầu run lên vì giận dữ. "Anh sẽ thương hại cô ấy à? Sẽ bố thí cho cô ấy chút quan tâm muộn màng à? Tần Dật Phong, anh có biết tại sao Uyển Nhi lại giấu anh không? Vì cô ấy biết thừa rằng anh sẽ coi cô ấy là gánh nặng! Vì mẹ anh đã nói thẳng vào mặt cô ấy rằng cô ấy là thứ đàn bà bám dai như đỉa, chỉ chờ anh bệnh để chiếm đoạt tài sản nhà họ Tần!"

Từng lời nói của Trần Lan như những nhát dao đâm thẳng vào tim Dật Phong. Anh đứng chết lặng, khuôn mặt tái nhợt dưới ánh đèn hành lang nhợt nhạt. Anh mở miệng, nhưng cổ họng nghẹn đắng, không thốt lên được lời nào.

Trần Lan hít sâu một hơi, đôi mắt đỏ hoe: "Anh có biết căn bệnh của cô ấy nguy hiểm đến mức nào không? Suy thận giai đoạn cuối, phải chạy thận ba lần một tuần. Mỗi lần chạy thận là một lần đau đớn đến mức cô ấy cắn nát cả môi mà không dám kêu một tiếng, vì sợ bác sĩ nghĩ cô ấy yếu đuối, vì sợ người ta nói cô ấy không đủ tiền chữa trị. Anh có biết cô ấy đã phải bán hết đồ đạc, vay mượn khắp nơi không? Còn chiếc vòng tay anh tặng, cô ấy thà chết đói chứ nhất quyết không bán. Cô ấy nói đó là thứ duy nhất còn níu giữ cô ấy lại với cuộc đời này."

Dật Phong lảo đảo, phải bám vào khung cửa mới đứng vững. Mỗi lời Trần Lan nói ra như xé toạc lớp mặt nạ lạnh lùng mà anh đã đeo suốt bao năm qua. Anh nhớ lại những lần Uyển Nhi đến tìm anh, khuôn mặt xanh xao, đôi môi khô nứt, nhưng cô luôn cố gắng mỉm cười. Anh nhớ lại những lần cô nói mệt, anh gạt đi bằng câu "em lại làm quá lên rồi". Anh nhớ lại lần cuối cùng cô đứng trước cổng biệt thự nhà họ Tần, mẹ anh đóng sầm cửa trước mặt cô, còn anh thì đứng bên trong, không một lần quay đầu nhìn lại.

Anh khàn giọng hỏi, mỗi từ như xé ra từ cổ họng: "Cô ấy đang ở đâu? Bệnh viện nào?"

Trần Lan nhìn anh một lúc lâu, như đang cân nhắc xem có nên nói hay không. Rồi cô thở dài, giọng bớt gay gắt hơn nhưng vẫn đầy chua chát: "Bệnh viện Đa khoa Trung ương, khoa Thận, phòng bệnh 302. Nhưng Tần Dật Phong, anh nghe cho kỹ đây. Cô ấy không cần sự thương hại của anh. Nếu anh đến đó chỉ để an ủi lương tâm mình, thì tốt nhất anh nên quay về. Cô ấy đã chịu đựng quá nhiều rồi, đừng làm cô ấy đau thêm nữa."

Dật Phong không trả lời. Anh quay người, bước đi nhanh về phía thang máy. Trần Lan nhìn theo bóng lưng anh, bỗng lên tiếng gọi với: "Khoan đã." Anh dừng bước. Cô nói khẽ, gần như thì thầm: "Cô ấy vẫn còn đợi anh. Mỗi lần tôi đến thăm, cô ấy đều hỏi… 'Anh ấy có khỏe không?'. Tôi không hiểu nổi tại sao cô ấy lại yêu anh đến thế. Nhưng nếu anh còn chút lương tri, hãy đến bên cô ấy. Ngay bây giờ."

Chiếc xe của Dật Phong lao đi như bay trong đêm. Những con phố, những ngã tư đèn đỏ, những tòa nhà cao tầng đều trở nên mờ nhòe trong tầm mắt anh. Anh không còn nhìn thấy gì ngoài con đường phía trước và hình ảnh Uyển Nhi đang nằm bệnh viện, một mình, với chiếc vòng tay anh tặng nắm chặt trong tay. Anh nhớ lại đêm hôm đó, khi cô nói "Em đợi anh". Anh đã không hiểu. Anh đã nghĩ đó chỉ là câu nói vu vơ của một cô gái yếu đuối, đa sầu đa cảm. Giờ thì anh hiểu. Cô ấy đã đợi anh thật. Đợi trong tuyệt vọng, trong đau đớn, trong nỗi sợ hãi rằng anh sẽ không bao giờ đến.

Chiếc xe đỗ xịch trước cổng bệnh viện. Dật Phong lao ra khỏi xe, chạy bộ qua sân, qua hành lang dài hun hút mùi thuốc sát trùng. Anh không để ý đến những ánh mắt tò mò của y tá trực đêm. Anh chỉ nhìn thấy con số 302 hiện ra trước mắt, như một điểm sáng cuối con đường tăm tối.

Cánh cửa phòng bệnh khép hờ. Anh đẩy nhẹ, bước vào trong.

Ánh đèn ngủ mờ ảo hắt lên chiếc giường trắng toát. Uyển Nhi nằm đó, nhỏ bé và gầy guộc hơn nhiều so với lần cuối anh gặp. Làn da cô trắng bệch đến mức gần như trong suốt, những đường gân xanh mờ mờ hiện dưới lớp da mỏng. Mái tóc đen ngày nào giờ đã rụng đi nhiều, thưa thớt và khô xác. Nhưng điều khiến anh nghẹn thở là bàn tay cô. Bàn tay nhỏ nhắn ấy vẫn nắm chặt chiếc vòng tay bạc, siết đến mức các ngón tay hằn lên những vết đỏ. Ngay cả trong giấc ngủ, cô vẫn không buông.

Dật Phong bước đến bên giường, khuỵu xuống. Anh chạm nhẹ vào bàn tay cô, cảm nhận hơi ấm yếu ớt đang run lên từng đợt. Nước mắt anh rơi xuống, thấm đẫm lớp chăn trắng. Anh thì thầm, giọng vỡ vụn: "Anh đến rồi. Anh xin lỗi. Anh xin lỗi, Uyển Nhi. Anh đã hứa sẽ không buông tay em, nhưng chính anh là người buông tay đầu tiên. Anh xin lỗi."

Dường như nghe thấy tiếng anh, mí mắt Uyển Nhi khẽ động đậy. Cô mở mắt, đôi mắt mờ đục vì bệnh tật nhìn anh chăm chú, như không tin vào những gì mình đang thấy. Rồi một giọt nước mắt lăn dài trên gò má hốc hác. Cô mấp máy môi, giọng yếu ớt như hơi thở: "Dật Phong… anh đến rồi. Em biết mà. Em biết anh sẽ đến."

Anh nắm chặt tay cô, áp vào má mình, thì thầm trong nước mắt: "Ừ, anh đến rồi. Anh sẽ không đi đâu nữa. Anh hứa đấy. Lần này, anh thề với em, anh sẽ không bao giờ buông tay em nữa."

Ngoài cửa sổ, thành phố đã chìm sâu vào giấc ngủ. Nhưng trong căn phòng bệnh nhỏ bé ấy, một người đàn ông đang quỳ bên giường bệnh, nắm chặt tay người con gái anh từng ruồng bỏ, và lần đầu tiên sau bao năm, anh khóc như một đứa trẻ.