Chương 9

Sương đêm thứ bảy dày đến mức Văn có cảm giác mình đang bơi trong một thứ chất lỏng màu trắng đục. Mỗi bước chân anh đều phải dò dẫm, bàn tay trái bám lấy vai Lam, bàn tay phải quờ quạng trong không khí như người mù tìm vách đá. Đèn đường hai bên đại lộ vẫn sáng, nhưng ánh sáng vàng vọt ấy chỉ đủ soi rõ một vòng tròn nhỏ xíu trước mặt, còn xa hơn nửa bước là một bức tường trắng đặc quánh, không nhìn thấy gì.

"Đêm nay sương xuống nhanh quá," Văn nói, giọng anh nghe như bị bông gòn bọc lại. "Mọi khi phải đến nửa đêm mới thế này."

Lam không đáp ngay. Cô đi trước, bước chân nhẹ đến mức Văn phải căng tai mới nghe được tiếng cô lạo xạo trên sỏi. Chiếc đèn lồng trong tay cô vẫn không cháy, nhưng nó tỏa ra một thứ ánh sáng mờ nhạt, xanh lét như đom đóm chết, đủ để hai người thấy được đường đi.

"Không phải sương xuống nhanh," Lam nói, giọng cô trầm và đều. "Mà là có thứ gì đó đang thở ra. Từ dưới đất."

Văn khẽ rùng mình. Anh đã đi dọc thành phố này suốt mười hai năm, đêm nào cũng vậy, và chưa bao giờ anh nghĩ đến chuyện mặt đất có thể thở. Nhưng từ đêm gặp Lam, anh bắt đầu nhận ra những thứ mà trước kia anh gọi là trí tưởng tượng. Tiếng cọt kẹt trong các căn nhà khóa kín. Tiếng nước chảy ngược trong cống. Và bây giờ là hơi thở trắng đặc quánh, ẩm ướt, bò lên từ những khe nứt trên vỉa hè.

Họ dừng lại ở góc đại lộ, nơi có một trạm biến áp cũ kỹ nằm tựa lưng vào bức tường gạch của nhà hát thành phố. Trước mặt họ là quảng trường, nhưng nó không còn giống quảng trường nữa. Sương đã biến nó thành một cái hồ trắng, phẳng lặng và im lìm. Không một bóng người, không một tiếng động. Ngay cả ánh đèn đường quanh quảng trường cũng bị nuốt chửng, chỉ còn lại những quầng sáng lờ mờ như đèn dầu dưới đáy nước.

"Đường hầm ở đâu?" Văn hỏi.

"Ngay dưới chân chúng ta." Lam chỉ xuống. "Có một nắp cống lớn ở giữa quảng trường. Dưới nắp đó là lối vào đường hầm dẫn đến lò."

Văn nhìn cô, rồi nhìn màn sương dày đến mức không thể nhìn xa hơn ba mét. Anh đã thắp đèn ở quảng trường này hàng trăm lần, nhưng chưa bao giờ anh thấy một nắp cống lớn nào ở giữa. Chỉ có những viên gạch hoa văn, những bồn cây khô héo, và một đài phun nước đã cạn từ lâu.

"Nếu chúng ta đi vào đó," Văn nói chậm, "thì đêm nay đèn sẽ không được thắp. Anh biết chuyện gì xảy ra khi đèn không được thắp không?"

"Tôi biết," Lam đáp. "Nhưng anh có biết chuyện gì xảy ra khi đèn được thắp không? Mỗi đêm, anh châm lửa vào những ngọn đèn đó. Anh nghĩ là để soi sáng đường phố. Nhưng thực ra, anh đang đổ dầu vào một cái lò. Mỗi ngọn đèn là một cái van. Và đêm nay, chúng ta sẽ khóa tất cả các van lại."

Văn cảm thấy lòng bàn tay mình ướt đẫm mồ hôi. Anh nhớ lại những trang giấy trong cuốn sổ của mình, những dòng ghi chép về những đêm đèn không sáng — những đêm anh ốm, những đêm anh ngủ quên. Và những đêm đó, sáng hôm sau, thành phố có gì đó khác lạ. Những con hẻm có mùi lạ. Những bức tường có vết nứt mới. Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện liên kết chúng lại.

"Được rồi," anh nói, giọng khàn đi. "Nhưng nếu có gì bất thường, chúng ta quay lên ngay."

Lam gật đầu. Cô nắm lấy tay anh, và bàn tay cô lạnh ngắt nhưng chắc chắn. Hai người bước vào quảng trường, và mặt đất dưới chân họ lún xuống như bùn non. Sương quấn lấy cổ chân, bò lên đầu gối, rồi đến thắt lưng. Văn có cảm giác mình đang lội xuống một dòng sông trắng, và mỗi bước đi đều khó khăn hơn bước trước.

Rồi anh nghe thấy tiếng gọi.

Nó không đến từ phía sau, không đến từ hai bên. Nó đến từ dưới chân anh, từ sâu thẳm trong lòng đất, vọng lên qua lớp bê tông và đất đá. Một giọng nói rất khẽ, rất quen, như thể ai đó đang gọi anh từ một căn phòng bên cạnh, qua một bức tường mỏng.

"Văn ơi…"

Anh khựng lại. Chân anh tự động bước thêm một bước, rồi một bước nữa, về phía trước, về phía giữa quảng trường. Giọng nói lại vang lên, rõ hơn lần trước, và lần này anh nghe ra đó là giọng của ai.

Mẹ anh.

"Văn, con xuống đây với mẹ. Mẹ đợi con lâu lắm rồi."

Văn cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Mẹ anh mất từ khi anh mười tuổi, trong một đêm sương trắng như thế này. Bà đi ra ngoài mua thuốc và không bao giờ trở lại. Người ta tìm thấy chiếc giỏ của bà ở bờ eo biển, nhưng không tìm thấy bà. Và suốt mười hai năm, anh chưa bao giờ mơ thấy bà. Chưa một lần.

"Văn!" Giọng nói the thé hơn, gấp gáp hơn. "Con xuống đây! Mẹ đang ở dưới này! Mẹ lạnh lắm!"

Anh không biết mình đã đi được bao nhiêu bước. Mắt anh nhìn chằm chằm xuống mặt đất, và anh thấy nó — một nắp cống tròn lớn, nằm chính giữa quảng trường, nơi mà trước đây anh chắc chắn chỉ có gạch hoa văn. Nắp cống đã được mở ra từ bao giờ, và bên dưới là một cái hố đen ngòm, sâu hun hút, tỏa ra mùi ẩm mốc và một thứ mùi gì đó ngọt lợ, như mùi hoa quả thối.

Anh quỳ xuống bên miệng hố. Những bậc thang sắt gỉ nối tiếp nhau chìm vào bóng tối. Và từ dưới đó, giọng nói vọng lên, van lơn, thảm thiết:

"Văn, con xuống đây với mẹ. Chỉ cần vài bước thôi. Mẹ ở ngay dưới này."

Anh đặt một chân lên bậc thang đầu tiên.

Rồi một bàn tay nắm lấy vai anh, kéo mạnh về phía sau. Văn ngã ngửa ra mặt đất, đầu đập vào nắp cống kim loại đau điếng. Lam đứng trên anh, hai tay cô ghì chặt lấy vai anh, mắt cô mở to và lần đầu tiên anh thấy trong mắt cô một thứ gì đó không phải là bình thản.

"Anh điếc à?" Cô quát, giọng run run. "Tôi bảo anh đừng nghe! Đó không phải mẹ anh!"

Văn há miệng thở dốc. Anh nhìn xuống cái hố, và bây giờ, khi tỉnh lại, anh mới nhận ra giọng nói đó không giống mẹ anh. Nó giống như ai đó đã nghe lén ký ức của anh và bắt chước lại, sai một chút, nhưng đủ để đánh lừa anh trong cơn mê sương.

"Suýt nữa thì…" Anh nuốt nước bọt. "Suýt nữa thì tôi…"

"Tôi biết." Lam buông vai anh ra, ngồi thụp xuống bên cạnh. Cô thở dốc, và Văn nhận ra trán cô đẫm mồ hôi. "Đó là cách nó hoạt động. Nó gọi người ta xuống. Từng người một. Và khi họ xuống, nó giữ họ ở lại. Đó là lý do thành phố này trống rỗng. Không phải vì mọi người biến mất. Mà vì họ đã bị gọi xuống."

Văn nhìn cái hố đen, rồi nhìn Lam. Anh muốn hỏi tại sao cô lại biết những chuyện này, tại sao cô lại ở đây, tại sao cô không bị gọi như những người khác. Nhưng câu hỏi đầu tiên bật ra khỏi miệng anh lại là một câu khác.

"Cô đã từng nghe thấy giọng của ai?"

Lam im lặng rất lâu. Sương quấn quanh hai người, và tiếng gọi từ dưới hố đã tắt, như thể nó biết mình đã thất bại. Cuối cùng cô nói, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy:

"Giọng của chính tôi. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ. Nó gọi tôi xuống đây mỗi đêm, và tôi đã đi xuống. Một lần. Rồi tôi quay lên được. Nhưng tôi không còn giống như trước nữa."

Cô đứng dậy, phủi bụi trên váy. "Đi thôi. Chúng ta phải đến lò trước khi sương tan. Nếu không, nó sẽ biết chúng ta đang làm gì."

Văn đứng lên, chân vẫn còn run. Anh nhìn cái hố lần cuối, rồi quay lưng lại. Khi hai người bước tiếp về phía nhà hát, anh nghe thấy tiếng bước chân phía sau — rất nhẹ, rất xa, như tiếng ai đó đang đi theo họ. Nhưng khi quay lại, anh chỉ thấy sương trắng, và một ngọn đèn vàng nhạt, rất nhỏ, lóe lên rồi tắt ngấm.

Lần này, anh không hỏi Lam đó là gì. Anh chỉ siết chặt tay cô và bước nhanh hơn.