Chương 4

Văn chạy dọc đại lộ, đôi chân đập xuống mặt nhựa ướt lạnh, và tiếng thở của anh vang lên giữa hàng cột đèn đang lần lượt tắt sau lưng. Sương trắng đã tràn qua eo biển, cuồn cuộn như một dòng sông không tiếng, và khi anh ngoái lại, con hẻm anh vừa rời đi đã biến mất trong đám mây dày đặc.

Anh dừng lại ở góc phố, tay vẫn nắm chặt mảnh giấy đỏ. Chữ “Văn” nguệch ngoạc trên đó như một vết sẹo nhỏ, mực đã nhòe theo năm tháng nhưng vẫn đủ để đọc. Anh không nhớ mình đã viết nó. Anh không nhớ ba trăm đêm trước, không nhớ một chiếc đèn lồng, không nhớ một cô gái tên Lam. Trong ký ức của anh chỉ có những đêm sương, những ngọn đèn cổ, và cuốn sổ ghi chép đầy những tiếng động kỳ lạ anh không bao giờ giải thích được.

“Anh đứng đó làm gì vậy?”

Giọng nói vang lên ngay sau lưng khiến anh giật mình. Lam đã ở đó, tự bao giờ, đứng dưới ánh sáng nhợt nhạt của ngọn đèn đường cuối cùng còn cháy. Cô khoác chiếc áo mỏng màu xám, tay vẫn cầm chiếc đèn lồng không cháy, và mái tóc cô ướt sương, dính vào hai bên má như vừa bước ra từ biển.

“Cô đi theo tôi à?” Văn hỏi, giọng anh còn run.

“Tôi đi trước anh,” Lam đáp, khẽ nghiêng đầu. “Nhưng anh chạy chậm quá. Tôi phải đợi.”

Cô quay người, bước về phía một con phố nhỏ mà Văn chưa từng để ý. Anh đã đi qua đại lộ này hàng nghìn lần, đã thắp sáng từng ngọn đèn trên vỉa hè, nhưng con phố kia — hẹp, lát đá, hai bên là những căn nhà thấp với mái hiên nghiêng — dường như chỉ tồn tại khi sương xuống. Anh không nhớ nổi nó có từ bao giờ.

“Đi theo tôi,” Lam nói, không quay lại. “Anh cần uống một tách trà.”

“Tôi không có thời gian. Tôi còn phải thắp đèn.”

“Đêm nay anh đã thắp xong rồi.” Lam dừng lại, quay đầu nhìn anh. “Anh không nhận ra à? Đèn tự cháy từ lúc anh bước ra khỏi nhà. Đêm nay chúng không cần anh.”

Văn mở miệng định phản bác, nhưng rồi anh nhận ra cô nói đúng. Những ngọn đèn trên đại lộ vẫn sáng, từng ngọn một, dù anh chưa châm lửa vào ngọn nào. Anh đã đi qua chúng mà không hề chạm tay vào. Anh đã quá bận rộn với nỗi sợ của chính mình.

Anh im lặng đi theo cô.

Con phố nhỏ dẫn họ qua một khúc quanh, rồi một khúc quanh nữa, và cuối cùng dừng lại trước một quán cà phê nằm lọt thỏm giữa hai căn nhà cao. Tấm biển gỗ trên cửa đã mờ chữ, chỉ còn đọc được một từ: “Sương.” Ánh sáng vàng ấm tràn ra từ ô cửa kính, và khi Lam đẩy cửa bước vào, Văn nghe thấy một mùi hương quen thuộc — mùi trà nhài, mùi gỗ thông cháy dở, và một thứ gì đó ngọt ngào như bánh mới ra lò.

Bên trong quán có bảy chiếc bàn. Trên mỗi bàn là một tách trà còn bốc khói, và mỗi chiếc ghế đều như vừa có người ngồi dậy — đệm còn lún xuống, khăn ăn còn gấp dở, có chiếc ghế còn xoay nhẹ như thể ai đó vừa đứng lên. Nhưng không có ai. Không một bóng người.

“Đây là đâu?” Văn hỏi, giọng anh nhỏ đi.

“Quán cà phê của thành phố này,” Lam đáp, kéo một chiếc ghế ra và ngồi xuống. “Nó chỉ mở khi sương xuống. Và chỉ những người còn nhìn thấy nhau mới tìm được nó.”

Cô đẩy một tách trà về phía anh. Nước trà trong veo, màu hổ phách, và trên mặt nước có một lớp khói mỏng đang tan dần. Văn cầm tách lên. Nó ấm — ấm thật sự, cái ấm của người ta vừa rót, không phải cái ấm giả tạo của một căn phòng bỏ hoang. Anh đưa lên môi, và vị trà tràn vào miệng anh như một ký ức cũ: ngọt, chát, thơm, và có một chút gì đó mặn, như nước biển.

“Tôi đã từng uống thứ này,” anh nói, giọng ngạc nhiên.

“Anh đã từng uống nó ở đây,” Lam đáp. “Với tôi. Ba trăm đêm trước.”

Văn đặt tách xuống. Anh nhìn quanh quán. Trên bức tường sau quầy có một tấm bảng gỗ, trên đó ai đó đã viết những dòng chữ nhỏ bằng phấn trắng. Anh nheo mắt đọc. Đó là những cái tên. Hàng chục cái tên, viết nguệch ngoạc, chồng chéo lên nhau, như thể mỗi người đến đây đều muốn để lại dấu vết của mình. Ở góc bảng, gần như bị xóa mờ, anh thấy một cái tên: “Văn.” Và ngay bên cạnh nó, nét chữ nhỏ hơn, mảnh hơn: “Lam.”

“Ai viết cái này?” Anh hỏi.

“Anh,” Lam nói. “Và tôi. Chúng ta đã viết tên mình ở đây đêm đầu tiên chúng ta gặp nhau. Anh không nhớ à?”

Anh lắc đầu. Nhưng khi anh nhìn chằm chằm vào hai cái tên đó, một thứ gì đó trong ngực anh nhói lên — không phải đau, mà là cái cảm giác của một cánh cửa vừa hé mở, để lộ ra một căn phòng anh đã khóa kín từ lâu.

“Tại sao tôi lại quên?” Anh hỏi, giọng anh khàn đi.

Lam im lặng một lúc. Cô xoay tách trà trong tay, và ánh đèn từ trần nhà hắt xuống gương mặt cô, làm những nét mảnh mai của cô trở nên rõ ràng hơn, như một bức ảnh cũ vừa được lau bụi.

“Vì thành phố này không muốn anh nhớ,” cô nói. “Mỗi đêm, khi sương xuống, nó lấy đi một chút ký ức của anh. Không nhiều — chỉ một chút thôi. Một cái tên. Một gương mặt. Một mùi hương. Và sau ba trăm đêm, anh đã quên gần hết.”

“Nhưng tôi vẫn nhớ công việc của mình.”

“Vì đó là thứ duy nhất thành phố cần anh nhớ.” Lam nhìn anh. “Anh là người thắp đèn. Nếu anh quên cách thắp đèn, thành phố sẽ…”

Cô ngừng lại. Văn chờ, nhưng cô không nói tiếp. Thay vào đó, cô đứng dậy, đi về phía quầy, và rót thêm trà vào tách của anh. Khi cô quay lại, gương mặt cô đã trở nên bình thản hơn, như thể cô đã quyết định không nói ra một điều gì đó.

“Có những thứ bên dưới thành phố này,” cô nói, giọng nhẹ như sương. “Những thứ đã ngủ rất lâu. Ánh đèn của anh không phải để soi đường cho người đi bộ. Nó để giữ chúng ngủ yên. Mỗi ngọn đèn là một cái chốt. Mỗi đêm anh thắp sáng chúng, anh đang khóa cửa lại.”

Văn nhìn những ngọn đèn ngoài cửa sổ. Chúng vẫn sáng, từng ngọn một, dọc theo con phố nhỏ và xa hơn nữa, trên đại lộ, nơi anh đã đi qua hàng nghìn lần. Anh chưa bao giờ nghĩ về chúng như những cái chốt. Anh chỉ nghĩ chúng là đèn.

“Và nếu tôi ngừng thắp?” Anh hỏi.

Lam không trả lời ngay. Cô ngồi xuống đối diện anh, đặt chiếc đèn lồng không cháy lên bàn, và nhìn nó một lúc lâu.

“Đêm nay anh đã không thắp ngọn nào,” cô nói. “Và chúng vẫn sáng. Đó là lần đầu tiên. Đó là lý do tôi tìm anh.”

“Vậy là tôi đang mất kiểm soát?”

“Không.” Lam ngẩng lên. “Anh đang bắt đầu nhớ.”

Cô đẩy chiếc đèn lồng về phía anh. Nó nhỏ, khung treo bằng kim loại, lớp giấy đỏ đã bạc màu và rách ở một góc — đúng chỗ anh đã xé mảnh giấy trong tay áo. Văn nhìn nó, rồi nhìn mảnh giấy trong tay mình. Chúng khớp với nhau, như hai mảnh của cùng một thứ.

“Anh tặng tôi cái này đêm đầu tiên,” Lam nói. “Anh nói nó sẽ giúp tôi tìm thấy đường về nhà khi sương xuống. Nhưng tôi không bao giờ tìm thấy. Vì nhà tôi ở đây. Ở thành phố này. Và tôi không thể về nếu không có anh nhìn thấy tôi.”

Cô với tay qua bàn, đặt bàn tay mình lên tay anh. Da cô lạnh, nhưng không phải cái lạnh của người chết — mà là cái lạnh của sương sớm, của nước biển lúc bình minh, của một thứ gì đó đang chờ được sưởi ấm.

“Anh là người duy nhất còn nhìn thấy tôi,” cô nói. “Và tôi là người duy nhất còn nhớ anh. Chúng ta là hai người cuối cùng trong thành phố này còn biết nhau. Nếu anh quên tôi, tôi sẽ biến mất. Nếu tôi quên anh, anh sẽ biến mất. Và thành phố sẽ không còn ai để giữ những ngọn đèn.”

Văn nhìn bàn tay cô trên tay mình. Anh muốn nói gì đó, nhưng cổ họng anh nghẹn lại. Anh không nhớ cô. Anh không nhớ ba trăm đêm. Nhưng anh nhớ cảm giác này — cảm giác có ai đó đợi mình, có ai đó biết mình tồn tại, có ai đó nhìn mình và không quên.

“Tôi phải làm gì?” Anh hỏi, giọng anh gần như thì thầm.

Lam rút tay lại. Cô nhìn ra cửa sổ, nơi sương đang dày lên, và những ngọn đèn bắt đầu mờ dần.

“Anh phải nhớ,” cô nói. “Từng chút một. Và anh phải thắp đèn — nhưng không phải để giữ chúng ngủ. Mà để tìm những người khác. Những người đã quên cách nhìn thấy nhau. Họ vẫn ở đây. Họ vẫn sống trong những căn nhà này. Chỉ là họ không còn nhìn thấy ai nữa.”

Cô đứng dậy. Chiếc ghế cô ngồi kêu lên một tiếng nhỏ khi cô rời đi, và Văn nhận ra những chiếc ghế khác trong quán cũng đang xoay nhẹ, như thể có ai đó vừa đứng lên. Anh nhìn quanh. Những tách trà vẫn bốc khói. Những chiếc khăn ăn vẫn gấp dở. Nhưng không có ai.

“Đi thôi,” Lam nói, đứng ở cửa. “Trời sắp sáng. Anh cần ngủ. Và tôi cần anh nhớ ra tôi trước khi đêm mai đến.”

Văn đứng dậy. Anh cầm chiếc đèn lồng không cháy, và khi anh bước ra khỏi quán, anh nghe thấy tiếng những chiếc tách khẽ chạm vào nhau — như một lời chào tạm biệt, hoặc một lời hẹn gặp lại. Anh không quay đầu nhìn. Anh chỉ đi theo Lam, ra khỏi con phố nhỏ, trở lại đại lộ, nơi những ngọn đèn đã tắt dần khi bình minh lên.

Và trong túi áo anh, mảnh giấy đỏ vẫn nằm đó, chữ “Văn” đã nhòe đi vì mồ hôi tay anh. Nhưng lần này, anh biết mình sẽ không đánh mất nó.