Chương 2

Sáng hôm sau, Văn dậy muộn hơn thường lệ. Ánh sáng lọt qua khe cửa sổ đã ngả màu vàng nhợt, không còn cái vẻ tinh khôi của sớm mai. Anh nằm nguyên trên giường một lúc, mắt nhìn trần nhà loang lổ vết ẩm, tai vẫn văng vẳng tiếng hát đêm qua. Nó không còn rõ ràng nữa, chỉ còn là một dư âm mơ hồ, nhưng cái cảm giác bị gọi tên thì vẫn còn nguyên vẹn, nằm đâu đó trong lồng ngực, âm ỉ như một cục than chưa tắt.

Hòa đã đi từ lúc nào. Trên bàn ăn, phần cơm nguội còn lại được đậy bằng chiếc mâm nhôm, bên cạnh là ấm trà đã nguội ngắt. Văn với tay lấy mẩu giấy đêm qua, đọc lại lần nữa. Nét chữ của Hòa ngoằn ngoèo, gấp gáp, khác hẳn với những dòng chữ tròn trịa anh vẫn thấy trên các tờ đơn xin việc. "Đừng kể cho ai nghe về tiếng hát. Nếu mày nghe thấy, nghĩa là nó đã bắt đầu để ý đến mày rồi." Anh gấp mẩu giấy làm tư, nhét vào túi áo trong, rồi đứng dậy rót nước.

Căn nhà số 9 hẻm Cá Chết là một trong những căn nhà cũ nhất khu này. Tường vàng đã bợt hết sơn, mùi ẩm mốc quện với mùi dầu hỏa từ những ngọn đèn không bao giờ tắt. Ở góc phòng khách, cạnh chiếc tủ gỗ lim sẫm màu, có một cánh cửa nhỏ mà Văn chưa từng mở. Đó là phòng của người thắp đèn tiền nhiệm. Ông cụ tên Sáu, theo lời Hòa kể, đã biến mất cách đây ba năm, đúng vào một đêm sương mù dày đặc. Không ai tìm thấy ông, không ai nhắc đến ông nữa. Nhưng căn phòng thì vẫn khóa, và Hòa dặn Văn đừng bao giờ mở nó ra.

Hôm nay, Văn nhìn cánh cửa ấy lâu hơn mọi khi. Anh chợt nhận ra ổ khóa đã gỉ, và trên mép cửa có một vết xước mới, như thể ai đó vừa cạy thử. Anh đứng dậy, bước tới, đặt tay lên nắm đấm cửa. Lạnh. Lạnh hơn bình thường rất nhiều, dù ngoài trời đang là giữa trưa. Anh do dự một thoáng, rồi xoay nhẹ. Cửa không khóa. Nó mở ra với một tiếng kẽo kẹt dài, và một luồng gió lạnh ùa ra, mang theo mùi giấy cũ và mùi kim loại.

Căn phòng nhỏ hẹp, chỉ đủ kê một chiếc giường sắt, một cái bàn gỗ và một giá sách. Trên bàn, một cuốn sổ dày nằm chỏng chơ, bìa da đã sờn, mép giấy ố vàng. Văn bước vào, ngồi xuống mép giường. Chiếc giường kêu lên một tiếng rít. Anh với tay lấy cuốn sổ, mở ra trang đầu tiên. Nét chữ run rẩy, mực đã nhòe, nhưng vẫn đọc được:

"Ngày 3 tháng 4. Đêm thứ nhất. Đèn cột 12 không cháy dù đã thay bấc. Ghi nhận: tiếng bước chân trong hẻm Đá Vôi, không có bóng. Không quay đầu."

Văn lật tiếp. Những trang sau dày đặc những ghi chép tương tự. Cột đèn, tiếng động, những cái tên. Anh đọc lướt, rồi dừng lại ở một trang có những dòng chữ được viết bằng mực đỏ, nổi bật hẳn lên giữa những dòng mực đen:

"Đêm thứ bảy. Nó sẽ thử. Đừng mở cửa. Đừng đáp lại. Dù giọng nói có giống ai đi nữa."

Bên dưới, một dòng khác, nhỏ hơn: "Tao đã đáp lại. Tao đã mở cửa. Tao xin lỗi."

Văn cảm thấy sống lưng lạnh toát. Anh lật tiếp những trang sau, nhưng chúng đều trống trơn, chỉ có vài vết mực loang như những giọt nước mắt khô. Rồi ở trang cuối cùng, anh thấy một danh sách. Những cái tên được viết bằng nét chữ ngay ngắn, mỗi tên cách nhau một dòng. Và một nửa trong số đó bị gạch ngang, gạch chéo, gạch đậm đến mức rách cả giấy. Văn đọc từng cái tên. Hầu hết anh không biết. Nhưng ở dòng thứ bảy, có một cái tên khiến anh khựng lại: "Nguyễn Văn Hòa." Không bị gạch. Nhưng bên cạnh, bằng mực đỏ, có một dấu chấm hỏi.

Anh đóng sổ lại, tay run nhẹ. Ngoài kia, tiếng còi xe buýt vang lên từ đại lộ, xa xăm và lạc lõng. Thành phố ban ngày vẫn thế. Người đi lại, hàng quán mở cửa, tiếng rao hàng rong vọng vào từng ngõ nhỏ. Nhưng Văn biết, khi sương trắng tràn về từ eo biển, tất cả sẽ biến mất. Và anh sẽ lại một mình bước đi giữa những ngọn đèn không bao giờ tắt, ghi chép những tiếng động mà không ai tin là có thật.

Anh đứng dậy, định đặt cuốn sổ về chỗ cũ, thì một tờ giấy rơi ra từ giữa các trang. Nó mỏng tang, gấp làm tư, và trên đó, nét chữ nguệch ngoạc như viết trong cơn hoảng loạn:

"Đừng tin Hòa. Hắn không phải là hắn."

Văn đọc đi đọc lại ba lần. Rồi anh nghe thấy tiếng cửa chính mở ra. Tiếng bước chân quen thuộc của Hòa vang lên trong phòng khách, kèm theo tiếng huýt sáo khe khẽ. Anh vội vàng gấp tờ giấy, nhét vào túi áo, đặt cuốn sổ về đúng vị trí, rồi bước ra ngoài, khép cửa lại sau lưng. Hòa đang đứng trước bếp, tay cầm một túi rau, quay lại nhìn anh với vẻ mặt ngạc nhiên:

"Mày vào phòng ông Sáu làm gì đấy?"

Văn cố giữ giọng bình thản: "Cửa mở sẵn. Tao thấy lạ nên nhìn vào. Không có gì cả, chỉ là bụi bặm."

Hòa nhìn anh một lúc lâu, đôi mắt nheo lại. Rồi anh ta cười, một nụ cười không chạm tới mắt: "Tao đã bảo mày đừng mở cửa mà. Nhưng thôi, kệ. Ăn cơm đi, tao nấu canh cá."

Suốt bữa trưa, Văn không nói gì. Anh nhìn Hòa múc canh, gắp cá, nhai cơm, và tự hỏi liệu có phải mình đang nhìn một người quen hay chỉ là một hình bóng được vẽ nên quá khéo. Tờ giấy trong túi áo anh vẫn còn đó, nhẹ như không, nhưng nặng như đá. Và khi Hòa đứng dậy rửa bát, Văn nghe thấy anh ta huýt sáo một giai điệu rất khẽ. Một giai điệu mà đêm qua, trong con hẻm vắng, ai đó đã hát thành lời.

Chiều hôm ấy, Văn xin phép ra ngoài sớm. Anh đi bộ dọc đại lộ, ghé qua công ty điện lực để nhận danh sách những cột đèn cần thắp tối nay. Bà quản lý tên Phượng, người duy nhất ngoài Hòa mà anh nói chuyện thường xuyên, đưa cho anh tờ giấy với vẻ mặt lạnh lùng như mọi khi. Nhưng khi anh quay lưng định đi, bà ta gọi giật lại:

"Này, Văn."

Anh quay lại. Bà Phượng đẩy kính lên, nhìn anh chằm chằm: "Dạo này mày có nghe thấy gì lạ không?"

Văn khựng lại. "Lạ là lạ thế nào ạ?"

"Kiểu như tiếng hát. Hoặc tiếng ai gọi tên mày."

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Anh lắc đầu: "Không ạ. Chỉ có tiếng chó sủa với tiếng gió thôi."

Bà Phượng nhìn anh thêm một lúc, rồi thở dài, xua tay: "Thôi được rồi, đi đi. Nhớ đừng đi vào hẻm Cá Chết sớm quá. Đêm nay sương sẽ dày đấy."

Văn bước ra khỏi công ty, lòng nặng trĩu. Bà Phượng biết gì đó. Hòa biết gì đó. Chỉ có anh là đang mò mẫm trong bóng tối. Anh rẽ vào một quán cà phê vắng, gọi một ly đen đá, rồi lấy cuốn sổ của mình ra. Anh lật đến trang cuối, nơi có dòng ghi chép đêm qua, và viết thêm bên dưới, bằng nét chữ nhỏ, run run:

"Đêm thứ nhất. Tìm thấy sổ của ông Sáu. Có danh sách tên. Hòa nằm trong danh sách, không bị gạch. Có tờ giấy: 'Đừng tin Hòa.' Bà Phượng hỏi về tiếng hát. Đêm nay sẽ kiểm tra cột 42."

Anh gấp sổ, nhìn ra đường. Nắng đã nhạt, và ở đằng xa, phía eo biển, một dải sương trắng mỏng đang bắt đầu cuộn lên, chậm rãi và im lìm như một con thú khổng lồ đang thức giấc. Văn biết mình còn vài tiếng trước khi thành phố trống rỗng. Và anh cũng biết, tối nay, khi đi ngang qua hẻm Cá Chết, có thể anh sẽ không chỉ nghe thấy tiếng hát. Có thể anh sẽ thấy nó. Và có thể, nó sẽ thấy anh trước.