Chương 1

Người đàn ông tên Hòa đặt chiếc chìa khóa nặng trịch vào lòng bàn tay Văn, rồi gập những ngón tay anh lại quanh nó như đang trao một bí mật hơn là một công cụ lao động.

"Đại lộ số Bảy. Từ cột đèn đầu tiên đến cột thứ bốn mươi hai. Đêm nay chỉ cần thắp nửa đầu thôi, nửa sau để mai." Hòa nói, giọng khàn như thể ông ta vừa nuốt phải cát. "Nhớ kỹ, mỗi ngọn đèn cháy lên là một lần mày ký tên vào sổ nợ của thành phố này. Đừng thắp thừa."

Văn gật đầu, dù chẳng hiểu gì. Anh mới nhận việc được ba ngày, qua một tờ rơi dán ở cột điện ghi vỏn vẹn: "Cần người thắp đèn ca đêm. Lương tuần. Không cần kinh nghiệm. Hỏi thăm ở số nhà 9 hẻm Cá Chết." Hẻm Cá Chết là cái tên mà chẳng ai ngoài khu phố cũ này biết, và số nhà 9 hóa ra là một căn phòng nhỏ xíu nồng mùi dầu hỏa, nơi Hòa ngồi cả ngày bên chiếc bàn gỗ chất đầy sổ sách, không bao giờ mở cửa sổ.

"Đèn cổ không có công tắc," Hòa nói thêm, mắt nhìn ra ngoài khung cửa đã tối sầm. "Mày phải dùng cây mồi. Châm vào bấc, đợi lửa bén, rồi đậy nắp lại. Đừng có thắp bằng diêm. Diêm là lửa của người sống, không giữ được đèn của thành phố này."

Văn định hỏi "đèn của thành phố này" nghĩa là gì, nhưng Hòa đã đứng dậy, mở cửa, và cái lạnh từ ngoài phố tràn vào như nước lũ. Ông ta đẩy một chiếc túi vải vào tay Văn — bên trong lủng củng mấy cây mồi dài, một bình dầu nhỏ, và cuốn sổ bìa da sờn.

"Đi đi. Sương lên rồi đấy."

Văn bước ra đại lộ số Bảy lúc thành phố vừa tắt tiếng. Anh không biết diễn tả thế nào, nhưng đó là cảm giác thật. Mới mười phút trước, ngoài kia còn tiếng xe máy, tiếng ai đó gọi nhau mua bánh mì, tiếng tivi từ một cửa sổ nào đó rò rỉ ra đường. Rồi sương trắng bắt đầu tràn về từ phía eo biển, không phải sương mù bình thường mà là một thứ sương đặc, sánh, cuồn cuộn như sữa đổ, và nó nuốt lấy âm thanh trước khi nuốt lấy ánh sáng.

Anh đứng ở cột đèn đầu tiên. Ngọn đèn cao ngang tầm mắt, thân gang đen bóng, chụp thủy tinh hình nón úp ngược. Khi Văn đưa cây mồi vào, anh nghe thấy một tiếng thở rất khẽ, như thể ngọn đèn đã đợi anh từ lâu lắm rồi. Lửa bén lên, vàng óng, và ánh sáng tỏa ra không phải để soi đường — nó tỏa ra như thể đang đẩy lùi một thứ gì đó khỏi mặt đất.

Văn rút cây mồi ra, đậy nắp đèn, rồi lùi lại một bước. Ánh sáng vàng chiếu xuống vỉa hè ẩm ướt, và trong vòng tròn sáng đó, anh thấy những vết nứt trên mặt đường hiện ra rõ mồn một, như những đường gân trên mu bàn tay người già. Ngoài vòng sáng, sương đứng im lìm, không dám tràn vào.

"Kỳ lạ," anh lẩm bẩm, rồi mở cuốn sổ của Hòa ra. Trang đầu tiên ghi bằng nét chữ nguệch ngoạc: "Đêm thứ nhất. Cột 1. Đã châm." Văn lấy bút chì trong túi áo, thêm vào bên dưới: "Cột 1. 20 giờ 14 phút. Lửa bén đều." Anh không biết mình ghi để làm gì, nhưng Hòa dặn phải ghi mọi thứ, kể cả những thứ nghe thấy.

Anh đi tiếp đến cột thứ hai, thứ ba, thứ tư. Mỗi lần châm lửa, cái cảm giác kỳ lạ ấy lại lặp lại — như thể ngọn đèn không phải đang được thắp sáng mà đang được đánh thức. Đến cột thứ mười, Văn bắt đầu nghe thấy tiếng bước chân.

Ban đầu anh tưởng là tiếng mình. Nhưng bước chân của anh đều đặn, còn tiếng kia thì không. Nó ngắt quãng, lúc nhanh lúc chậm, như ai đó đang cố bắt nhịp với anh mà không thành thạo. Văn dừng lại. Tiếng bước chân cũng dừng. Anh quay người.

Đại lộ trống trơn. Sương trắng dày đặc, nhưng dưới ánh đèn vừa thắp, anh có thể nhìn thấy con đường kéo dài về phía sau, những cột đèn đã sáng vàng nối tiếp nhau như chuỗi hạt. Không có ai. Không một bóng người. Không một con mèo. Thậm chí không một chiếc lá rơi.

Anh đứng im, nín thở. Mười giây. Hai mươi giây. Không có gì ngoài tiếng sương tụ trên mái nhà, nhỏ tí tách xuống máng.

"Chắc là tiếng vọng," Văn tự nhủ, rồi quay lại, tiếp tục đi. Nhưng tay anh siết chặt cây mồi hơn một chút.

Đến cột thứ mười lăm, tiếng bước chân quay lại. Lần này rõ hơn, gần hơn. Văn không quay đầu ngay. Anh đứng yên, lắng nghe. Có ba bước chân — không, bốn — rồi dừng. Rồi lại ba bước, chậm hơn. Như thể người kia đang do dự, không dám tiến gần hơn nhưng cũng không muốn bỏ đi.

Văn nói, không quay lại: "Ai đó?"

Không có tiếng trả lời. Nhưng anh nghe thấy một tiếng thở dài rất khẽ, gần như bị sương nuốt mất. Rồi tiếng bước chân lùi lại, xa dần, cho đến khi chỉ còn là tiếng sột soạt mơ hồ trong sương.

Lần này Văn quay phắt lại. Anh kịp thấy — hay anh nghĩ mình kịp thấy — một bóng người nhỏ, thấp, thoáng ẩn hiện ở rìa vòng sáng của cột đèn thứ mười bốn, rồi tan vào sương như khói thuốc.

Tim anh đập mạnh. Không phải vì sợ. Anh lớn lên ở khu phố này, từng ngủ ngoài đường, từng bị cướp, từng đối mặt với đủ thứ. Nhưng cái cảm giác vừa rồi khác. Nó không giống như bị theo dõi bởi một kẻ xấu. Nó giống như bị nhìn bởi một thứ gì đó đã ở đây từ trước khi anh sinh ra, và đang cố hiểu anh là ai.

Văn mở sổ, ghi: "Cột 15. Nghe tiếng bước chân. Không thấy người. Có thể là tiếng vọng. Hoặc không." Anh dừng lại, rồi thêm: "Tiếng thở dài."

Anh tiếp tục đi. Đến cột thứ hai mươi, sương dày hơn. Ánh đèn phía trước mờ đi, và anh nhận ra mình đang đi chậm lại, không phải vì mệt mà vì cái cảm giác có ai đó đang đi song song với mình ở phía bên kia đường. Anh liếc sang. Chỉ có sương. Nhưng khi anh bước, anh nghe thấy tiếng bước chân thứ hai, cùng nhịp, cùng tốc độ, vọng lại từ bên kia đại lộ.

Văn dừng. Tiếng kia dừng.

Anh bước tiếp. Tiếng kia bước tiếp.

Anh bật cười, một tiếng cười ngắn, khô. "Được rồi," anh nói, giọng hơi cao hơn bình thường. "Nếu ai đó ở đó thật, thì cứ đi cùng tôi. Tôi không phiền."

Không có tiếng trả lời. Nhưng tiếng bước chân bên kia đường im bặt, như thể người kia đã nghe và chọn cách rút lui.

Văn thắp đến cột thứ hai mươi lăm thì dừng lại nghỉ. Anh ngồi xuống bậc thềm của một căn nhà đóng kín cửa, lấy bình nước trong túi ra uống. Sương quấn quanh chân anh, lạnh và ẩm, nhưng không tràn vào vòng sáng của ngọn đèn gần nhất. Anh nhìn lên bầu trời — không thấy trăng, không thấy sao, chỉ có một màu trắng đục như bông gòn nén chặt.

Đúng lúc đó, anh nghe thấy tiếng hát.

Rất khẽ. Rất xa. Một giọng nữ, không rõ từ ngữ, chỉ là những nốt nhạc lửng lơ, như ai đó đang ru một đứa trẻ ngủ. Văn đứng bật dậy, nhìn quanh. Âm thanh dường như đến từ trong một con hẻm nhỏ bên trái, nơi anh chưa từng đặt chân vào. Hẻm tối om, sương đặc hơn, và ánh đèn từ đại lộ không với tới được.

Anh bước một bước về phía hẻm. Rồi dừng lại. Hòa đã dặn: "Đừng rẽ vào hẻm. Đi hết đại lộ rồi quay về. Đừng bao giờ rẽ vào hẻm khi đang thắp đèn."

Văn đứng im, nghe tiếng hát nhỏ dần rồi tắt hẳn. Anh quay lại, tiếp tục thắp những ngọn đèn còn lại, nhưng trong đầu anh, tiếng hát vẫn vang lên, dai dẳng, như thể nó đã chui vào tai anh và không chịu ra.

Khi anh thắp xong cột thứ bốn mươi hai, đêm đã về khuya. Anh quay đầu nhìn lại đại lộ. Bốn mươi hai ngọn đèn vàng nối nhau thành một đường thẳng tắp, đẩy lùi sương về hai phía. Thành phố im lìm, không một bóng người, không một tiếng động. Nhưng khi Văn bước về phía căn phòng của Hòa, anh nghe thấy tiếng bước chân phía sau lần nữa — lần này chỉ có một bước, rất khẽ, rồi im.

Anh không quay lại. Anh đi thẳng, tay siết chặt cuốn sổ, và tự nhủ sáng mai sẽ kể cho Hòa nghe về tiếng hát. Nhưng khi về đến số nhà 9 hẻm Cá Chết, Hòa đã ngủ, và trên bàn, dưới ngọn đèn dầu leo lét, có một mẩu giấy ghi: "Đừng kể cho ai nghe về tiếng hát. Nếu mày nghe thấy, nghĩa là nó đã bắt đầu để ý đến mày rồi."

Văn đọc đi đọc lại mẩu giấy ba lần. Rồi anh ngồi xuống, mở cuốn sổ, và viết thêm một dòng dưới cùng trang: "Cột 42. Đêm thứ nhất. Có tiếng hát trong hẻm. Không rẽ vào."

Anh gấp sổ lại, nhưng không ngủ được. Trong đầu anh, tiếng hát vẫn vang lên, và anh bắt đầu tự hỏi: nếu thành phố này thật sự không có ai, thì ai đã hát? Và tại sao giọng hát đó lại nghe như thể đang gọi tên anh?