Chương 16

Sương đêm ấy dày hơn mọi đêm. Nó trườn qua các khe cửa, bò lên những bức tường gạch cũ, và phủ lên thành phố một lớp màn trắng đục như thủy tinh mờ. Văn đứng ở đầu đại lộ, tay cầm chiếc hộp diêm gỗ đã sờn mép. Bên cạnh anh, Lam siết chặt chiếc đèn lồng không cháy trong lòng bàn tay.

"Đêm nay khác," cô nói khẽ, mắt nhìn về phía quảng trường trung tâm, nơi những cột đèn cổ cao vút đứng im lìm như những người lính gác đã ngủ quên. "Sương dày quá. Nó đang cố che mắt chúng ta."

Văn gật đầu. Anh cũng cảm thấy điều đó — một sự nặng nề trong không khí, một tiếng ngân ngầm dưới lòng đất như có ai đó gõ vào những ống nước ngầm bằng búa sắt. Anh mở hộp diêm, rút ra một que. Đầu que diêm đỏ thẫm, khô ráo. Anh nhìn Lam.

"Cô nhớ rồi chứ? Khi ánh sáng lan đến quảng trường, chúng ta phải chạm vào nhau. Bất kể chuyện gì xảy ra."

Lam mỉm cười, nhưng nụ cười ấy không trọn vẹn. "Tôi nhớ. Nhưng Văn này — nếu anh quên mất tôi trước khi chúng ta chạm được vào nhau thì sao?"

"Thì tôi sẽ nhìn vào ngọn lửa đầu tiên tôi thắp. Cô đã nói rồi đấy thôi. Cô sẽ ở đó."

Anh quẹt diêm. Ngọn lửa bùng lên, nhỏ xíu và vàng óng, thắp sáng khuôn mặt hai người trong một khoảnh khắc. Rồi Văn giơ cao que diêm, châm vào bấc đèn của cột đèn đầu tiên. Ngọn đèn khí đá bùng lên với tiếng xì nhẹ, ánh sáng vàng ấm tỏa ra, đẩy lùi một mảng sương.

"Đi thôi," anh nói. "Cô đi về phía đông, tôi đi về phía tây. Chúng ta sẽ gặp nhau ở quảng trường."

Lam gật đầu, rồi quay người chạy về phía con phố nhỏ dẫn đến khu chợ cũ. Chiếc đèn lồng trong tay cô vẫn không cháy, nhưng khi cô chạy, những hạt sương quanh nó bắt đầu lấp lánh như bụi sao. Văn nhìn theo bóng cô một giây, rồi quay người, bước nhanh về phía đại lộ chính.

Anh thắp ngọn đèn thứ hai. Rồi ngọn thứ ba. Mỗi lần que diêm lóe lên, anh lại cảm thấy một luồng ấm chạy dọc cánh tay, như có ai đó đặt tay lên vai mình từ phía sau. Anh không quay lại. Anh biết đó là thành phố — nó đang nhìn anh, dò xét, và có lẽ, đang sợ hãi.

Đến ngọn đèn thứ bảy, anh nghe thấy tiếng bước chân. Không phải tiếng bước chân của mình. Những bước chân khác, nhẹ hơn, vội vã hơn, chạy song song với anh ở phía bên kia dãy nhà. Anh dừng lại, lắng tai. Tiếng bước chân cũng dừng. Rồi lại vang lên, xa dần.

"Lam?" anh gọi, giọng khàn đi vì sương. Không có tiếng trả lời. Nhưng rồi, từ một con hẻm nhỏ, giọng cô vọng ra, run rẩy nhưng rõ ràng:

"Văn! Em ở đây! Có gì đó đang đi theo em!"

Anh chạy về phía tiếng nói. Con hẻm hẹp và tối, sương cuộn thành từng đợt như khói. Anh thấy Lam đứng giữa hẻm, chiếc đèn lồng giơ cao, và phía sau cô, một bóng đen cao lớn đang từ từ hiện ra — không phải người, mà là một khối đặc quánh của bóng tối và sương, có hình thù gần giống một người đàn ông đội mũ rộng vành.

"Đừng nhìn nó," Văn nói, nắm lấy tay Lam. "Nhìn vào đèn của tôi."

Anh giơ que diêm còn cháy dở lên. Ngọn lửa nhỏ bé ấy, kỳ lạ thay, lại khiến bóng đen khựng lại. Nó đứng im, rồi từ từ lùi vào trong sương, tan ra như muối trong nước.

Lam thở dốc. "Nó là gì vậy?"

"Tôi không biết. Nhưng tôi nghĩ đó là thứ mà công việc của tôi phải giữ cho ngủ yên." Anh siết tay cô. "Đi thôi. Chúng ta không còn nhiều thời gian."

Họ tách ra lần nữa, nhưng lần này Văn không để cô đi xa. Anh thắp đèn nhanh hơn, những que diêm vụt tắt trong gió lạnh, và mỗi ngọn đèn bùng lên là một lần thành phố rung lên khe khẽ, như một con thú lớn đang cựa mình trong giấc ngủ.

Đến ngọn đèn thứ mười lăm, anh nghe thấy tiếng hát. Không phải tiếng hát của Lam. Đó là tiếng hát của nhiều người, vọng ra từ những ô cửa sổ tối om — những giọng nói thì thầm, hát một bài hát ru cổ xưa mà anh không hiểu lời. Và khi anh nhìn lên, anh thấy những bóng người mờ ảo đứng sau lớp kính, tay đặt lên ngực, miệng mấp máy.

Anh chớp mắt, và họ biến mất.

Anh chạy. Đại lộ giờ đã sáng rực dưới những ngọn đèn anh vừa thắp. Phía xa, anh thấy Lam cũng đang chạy, chiếc đèn lồng của cô giờ đã có một đốm lửa nhỏ bên trong — cô đã thắp nó bằng que diêm của mình. Ánh sáng của cô lan tỏa thành một vòng tròn ấm áp, và trong vòng tròn ấy, những bóng người bắt đầu hiện ra rõ hơn — một người đàn bà đẩy xe nôi, một ông già chống gậy, một đứa trẻ cầm bóng bay. Họ không nhìn thấy Văn và Lam, nhưng họ đang dần trở nên đặc hơn, thật hơn.

Quảng trường trung tâm hiện ra trước mặt. Vòng tròn đá hoa cương cũ kỹ, cây cột đèn lớn ở giữa — ngọn đèn đầu tiên của thành phố, ngọn đèn mà Văn chưa bao giờ được phép thắp. Anh đứng ở rìa quảng trường, thở hổn hển. Lam cũng vừa đến, từ phía đối diện. Họ nhìn nhau qua khoảng trống rộng lớn.

"Ngọn đèn cuối cùng," Lam nói, giọng cô vang lên rõ ràng trong làn sương. "Anh phải thắp nó."

Văn nhìn cây cột đèn cao lớn. Nó không có bấc, không có dây dẫn, chỉ là một cột sắt đen với một chiếc lồng kính trống rỗng trên đỉnh. Anh không biết phải thắp nó bằng cách nào. Nhưng rồi anh cảm thấy bàn tay mình ấm lên. Que diêm cuối cùng trong hộp — que diêm mà anh đã giữ từ đầu đêm — đang rung lên trong ngón tay anh.

"Văn!" Lam gọi. "Nhìn kìa!"

Anh quay lại. Phía sau anh, từ khắp các con phố, những bóng người đang bước ra. Hàng trăm, hàng nghìn người — đàn ông, đàn bà, trẻ con, người già — tất cả đều mặc đồ ngủ hoặc quần áo thường ngày, mắt mở to, ngơ ngác như vừa tỉnh dậy từ một giấc mơ dài. Họ bước đi chậm rãi, chân trần trên mặt đường đá, và khi họ bước vào vùng sáng của những ngọn đèn Văn đã thắp, họ bắt đầu nhìn thấy nhau.

"Trời ơi," một người đàn bà thì thào, ôm lấy mặt. "Tôi nhớ ra rồi. Tôi nhớ ra tất cả."

Văn quay lại nhìn Lam. Cô đang đứng giữa quảng trường, chiếc đèn lồng giơ cao, và trong ánh sáng của nó, anh thấy cô đang khóc. Nhưng cô vẫn cười.

"Thắp đi," cô nói. "Thắp ngọn đèn cuối cùng đi. Rồi chúng ta sẽ chạm vào nhau."

Anh quẹt que diêm cuối cùng. Ngọn lửa bùng lên, sáng hơn tất cả những ngọn lửa trước đó. Anh bước đến chân cột đèn, giơ tay lên, và thả que diêm vào chiếc lồng kính trống.

Không có tiếng nổ. Không có ánh sáng chói lòa. Chỉ có một ngọn lửa nhỏ, xanh biếc, xuất hiện giữa lồng kính, rồi từ từ lan tỏa ra khắp quảng trường như nước tràn bờ. Ánh sáng ấy chạm vào những bóng người, và họ bắt đầu nói, bắt đầu cười, bắt đầu khóc. Một đứa bé chạy đến ôm chầm lấy mẹ. Một ông già quỳ xuống hôn mặt đất. Tiếng ồn ào của một thành phố sống động bắt đầu dâng lên, lấp đầy khoảng không im lặng đã ngự trị quá lâu.

Văn quay người, chạy về phía Lam. Cô cũng đang chạy về phía anh. Khoảng cách giữa họ ngắn dần — mười bước, năm bước, ba bước. Anh giơ tay ra. Cô cũng giơ tay ra.

Và rồi, khi đầu ngón tay họ gần chạm vào nhau, Văn cảm thấy một cơn đau nhói sau mắt. Một luồng ký ức trắng xóa tràn qua tâm trí anh — những đêm cô đơn, những ngọn đèn anh thắp một mình, những trang nhật ký anh viết về một thành phố không có người. Anh chớp mắt, và trong khoảnh khắc ấy, anh quên mất mình đang chạy về phía ai.

Anh dừng lại, hoang mang. Người con gái trước mặt anh — cô ấy là ai? Tại sao cô ấy lại nhìn anh như thế, với đôi mắt đẫm lệ và nụ cười run rẩy?

"Văn," cô nói. "Anh nhớ em không?"

Anh mở miệng, nhưng không có lời nào thoát ra. Anh không nhớ. Anh không nhớ gì cả. Thành phố đang gào thét trong đầu anh, xóa đi từng mảnh ký ức về cô, về những đêm họ đi bên nhau, về que diêm ấm trong tay cô.

Nhưng rồi, từ rất xa, từ ngọn lửa đầu tiên anh thắp đêm nay, một tia sáng lóe lên trong tâm trí anh. Một giọng nói — giọng cô — vang lên: "Tôi sẽ ở đó. Trong ngọn lửa đầu tiên."

Và anh nhớ.

Anh nhớ bàn tay cô trong tay mình. Anh nhớ nụ cười của cô trên bậc thềm. Anh nhớ chiếc đèn lồng không cháy. Anh nhớ tất cả.

Anh ngã về phía trước, nắm lấy tay cô, và kéo cô vào lòng. Ngay khi da họ chạm nhau, một luồng sáng trắng bùng lên từ giữa quảng trường, thắp sáng toàn bộ thành phố, từ những con hẻm nhỏ nhất đến những tòa tháp cao nhất. Sương tan biến. Bầu trời đêm hiện ra, đầy sao.

Và xung quanh họ, hàng nghìn người dân thành phố đứng im lặng, tay nắm tay, mắt nhìn lên ngọn đèn lớn ở giữa quảng trường — ngọn đèn giờ đã cháy sáng rực rỡ, với ngọn lửa xanh biếc không bao giờ tắt.

Lam áp mặt vào ngực Văn, thì thầm: "Anh nhớ em rồi."

"Tôi nhớ," anh nói, giọng nghẹn lại. "Và tôi sẽ không quên nữa. Dù thành phố có muốn."

Cô ngẩng lên nhìn anh, mắt long lanh. "Còn bây giờ thì sao?"

Văn nhìn quanh quảng trường. Những người dân đang dần tiến lại gần họ, ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa biết ơn. Một người đàn ông lớn tuổi bước ra, chìa tay về phía Văn.

"Cảm ơn cậu," ông nói. "Cảm ơn cậu đã thắp sáng thành phố này."

Văn nắm lấy tay ông, rồi quay sang Lam. "Bây giờ," anh nói, "chúng ta phải giữ cho nó sáng. Mỗi đêm. Mãi mãi."

Lam gật đầu, siết chặt tay anh. "Vậy thì tôi sẽ ở đây. Bên cạnh anh. Mỗi đêm."

Và khi họ đứng đó, giữa quảng trường rực sáng, với hàng nghìn người xung quanh, Văn biết rằng đêm nay không phải là đêm cuối cùng. Nó chỉ là đêm đầu tiên của một thành phố mới — một thành phố nơi con người nhìn thấy nhau, nơi những ngọn đèn không bao giờ tắt, và nơi một người thắp đèn đã tìm thấy người duy nhất anh từng tìm kiếm.

Nhưng sâu thẳm trong lòng đất, dưới quảng trường, dưới những con phố, một thứ gì đó vẫn đang cựa mình. Và nó đã nhìn thấy ánh sáng.