Chương 15

Họ đi dọc đại lộ, hai bóng người đổ dài trên nền đá ướt sương. Chiếc đèn lồng trong tay Văn khẽ đung đưa, ánh sáng vàng vọt hắt lên những cột đèn cổ hai bên đường như những người lính già đứng gác đã mỏi mệt. Lam bước bên cạnh anh, đôi chân trần không phát ra tiếng động, và Văn nhận ra cô di chuyển như thể mặt đường chẳng hề tồn tại dưới gót chân mình.

Anh không hỏi vì sao. Sau đêm qua, có những thứ kỳ lạ đã trở nên bình thường.

"Vẫn còn mười bảy ngọn," Văn nói, giở cuốn sổ trong túi áo. Những trang giấy đã nhòe ẩm vì sương, chữ viết nguệch ngoạc bằng bút chì mềm. "Đại lộ chính có năm, hẻm Chợ có ba, khu nhà kho bốn, và đoạn cuối ven eo biển năm ngọn nữa. Chừng hai tiếng nếu đi nhanh."

Lam lắc đầu. "Không phải chỉ có vậy."

Văn dừng bước. "Ý cô là gì?"

Cô chỉ tay về phía cuối đại lộ, nơi sương mù trắng đặc quánh như một bức tường đứng sừng sững giữa thành phố. "Anh thắp đèn để làm gì, Văn?"

"Để soi đường. Để… thành phố không chìm vào bóng tối. Công ty bảo thế."

"Không phải." Lam cầm lấy cuốn sổ từ tay anh, lật đến trang đầu tiên. Những dòng chữ mờ nhạt hiện ra dưới ánh đèn lồng — nét chữ của một người khác, một người đã viết trước anh rất lâu. "Những ngọn đèn này không soi đường cho người đi bộ. Chúng giữ cho thứ bên dưới không thức giấc. Nhưng chúng cũng làm một việc khác nữa, mà có lẽ anh chưa từng để ý."

Cô đưa sổ lại cho anh, chỉ vào một dòng chú thích nhỏ ở lề: "Mỗi ngọn đèn cháy là một ký ức được giữ lại. Mỗi ngọn đèn tắt là một người bị lãng quên."

Văn nhìn dòng chữ, rồi nhìn Lam. "Cô muốn nói… những người biến mất mỗi đêm…"

"Họ không biến mất. Họ chỉ quên mất cách nhìn thấy nhau, như tôi đã nói. Thành phố này đã bị nguyền rủa từ lâu lắm rồi — mỗi đêm, sương mù đến và lấy đi ký ức của con người về nhau. Họ vẫn ở đó, vẫn sống, vẫn đi lại trên những con phố này. Chỉ là họ không còn nhìn thấy nhau nữa. Họ bước qua nhau như bước qua không khí."

"Vậy còn anh?" Văn hỏi. "Còn tôi? Tại sao tôi lại thấy được?"

"Vì anh là người thắp đèn. Anh giữ lửa, nên anh giữ được ký ức." Lam ngừng một chút, rồi nói khẽ: "Và tôi… tôi là người đã thắp ngọn đèn đầu tiên cách đây rất lâu. Tôi đã quên mất mình là ai, nhưng tôi chưa bao giờ quên được việc phải giữ cho ngọn lửa không tắt."

Họ đi tiếp trong im lặng một lúc. Văn châm ngọn đèn thứ nhất trên đại lộ — một cột đèn gang cũ kỹ, thân đã gỉ sét nhưng ngọn lửa vẫn bùng lên đều đặn khi anh đưa que diêm vào. Ánh sáng lan tỏa, và trong khoảnh khắc, anh thoáng thấy một bóng người đứng bên kia đường — một người phụ nữ đội khăn, tay xách làn, mắt nhìn về phía anh nhưng không thực sự nhìn thấy anh. Rồi sương mù tràn qua, và bóng người biến mất.

"Cô thấy không?" Văn thì thầm.

"Tôi thấy," Lam đáp. "Bà ấy ở đó. Bà ấy luôn ở đó. Chỉ là bà ấy không thấy chúng ta."

Văn cắn môi. Anh đã đi qua con đường này hàng nghìn đêm, và chưa bao giờ nhìn thấy ai. Anh đã tin mình là người duy nhất còn thức. Nhưng có lẽ, suốt bao năm, anh đã bước qua hàng trăm người mà không hề hay biết.

"Vậy nếu thắp sáng toàn bộ thành phố trong một đêm…" Anh ngập ngừng.

"Thì mọi người sẽ thấy nhau trở lại. Sương mù sẽ tan, và ký ức sẽ ùa về cùng một lúc." Lam nhìn anh, ánh mắt cô sáng lên trong bóng tối. "Thành phố sẽ trở lại như xưa. Con người sẽ lại nhìn thấy nhau, nói chuyện với nhau, yêu thương nhau. Không còn ai bị lãng quên nữa."

Văn nắm chặt tay. "Vậy thì tốt quá. Chúng ta phải làm việc này. Ngay đêm nay."

Nhưng Lam không đáp ngay. Cô quay đi, nhìn về phía eo biển, nơi sương mù dày đặc nhất đang cuộn lên như những con sóng trắng. "Có một điều anh cần biết trước khi quyết định."

"Điều gì?"

"Cách mà tôi tồn tại…" Cô ngừng lại, như đang tìm từ ngữ. "Tôi không phải người sống bình thường, Văn ạ. Tôi ở đây được là nhờ những ngọn đèn này. Nhờ bóng tối và sương mù. Khi tất cả đèn được thắp sáng, khi thành phố trở lại bình thường… tôi sẽ không còn ở đây nữa."

Văn sững người. "Không còn ở đây là sao?"

"Tôi sẽ biến mất. Như tôi chưa từng tồn tại. Sương mù nuôi dưỡng tôi, giữ tôi lại giữa thế giới này. Không có sương mù, không có bóng tối… tôi tan biến."

Anh nhìn cô, và lần đầu tiên trong đêm nay, anh thấy nỗi sợ trong mắt cô — không phải nỗi sợ cho bản thân mình, mà là nỗi sợ rằng anh sẽ chọn sai. Anh há miệng định nói, nhưng không thành tiếng.

"Anh không cần trả lời ngay," Lam nói, giọng cô nhẹ như hơi thở. "Chúng ta còn mười sáu ngọn đèn nữa. Anh có thời gian suy nghĩ. Nhưng nhớ rằng, Văn — đây không phải lựa chọn giữa tôi và thành phố. Đây là lựa chọn giữa việc giữ tôi lại, hay để hàng ngàn người khác tìm lại nhau."

Họ đi tiếp. Ngọn đèn thứ hai, thứ ba. Ở mỗi cột đèn, Văn đều dừng lại lâu hơn một chút, như thể anh đang cố ghi nhớ từng chi tiết: hình dáng cột gang, màu lửa, tiếng gió lùa qua khe cửa sổ của những căn nhà im lìm. Lam không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ bước bên cạnh anh, thỉnh thoảng cúi xuống nhặt một viên sỏi hay một chiếc lá khô rồi thả xuống như đang chơi một trò chơi riêng.

Đến ngọn thứ bảy, Văn dừng lại trước một ngôi nhà có cửa sổ mở hé. Anh nhìn qua khe cửa và thấy một người đàn ông ngồi bên bàn ăn, tay cầm tờ báo, mắt nhìn chằm chằm vào trang giấy nhưng không đọc gì cả. Người phụ nữ đối diện ông ta đang rót trà, nhưng rót vào một chiếc tách đã đầy từ lúc nào, nước tràn ra bàn mà bà không hề hay biết. Hai người họ ở cách nhau chưa đầy một mét, nhưng dường như cách nhau cả một đại dương.

Văn quay sang Lam. "Họ là vợ chồng?"

"Ba mươi năm rồi," Lam nói, không cần nhìn. "Họ đã ở bên nhau từ trước khi sương mù đến. Giờ thì mỗi đêm, họ ngồi đó, chờ đợi một điều gì đó mà không ai trong hai người nhớ nổi."

Anh đưa que diêm vào ngọn đèn trước cửa nhà. Lửa bùng lên, và trong khoảnh khắc, người đàn ông ngẩng đầu lên. Ánh mắt ông ta lướt qua cửa sổ, và Văn thề rằng ông ta đã nhìn thẳng vào anh — nhìn thấy anh — trước khi sương mù lại kéo đến, và đôi mắt ấy lại trở về với trang báo dang dở.

"Anh thấy chưa?" Lam khẽ nói. "Chỉ cần thêm một chút ánh sáng nữa, họ sẽ nhớ ra nhau."

Văn gật đầu, nhưng trong lòng anh nặng trĩu. Anh nghĩ đến Lam, đến nụ cười hiếm hoi của cô, đến bàn tay cô đặt que diêm vào lòng bàn tay anh. Anh nghĩ đến việc bước đi trên con phố này một mình, như anh đã từng, và bỗng nhiên anh hiểu thế nào là cô đơn thực sự — không phải cô đơn vì không có ai xung quanh, mà cô đơn vì đã có ai đó, rồi mất đi.

"Cô có biết mình sẽ đi đâu không?" Anh hỏi, giọng khàn đi. "Khi cô biến mất ấy?"

Lam mỉm cười, và nụ cười ấy buồn hơn cả nước mắt. "Tôi nghĩ là tôi sẽ trở về với những ngọn đèn. Tôi sẽ là một phần của ánh sáng đó. Mỗi khi ai đó thắp một ngọn đèn mới, tôi sẽ ở đó, trong ngọn lửa đầu tiên."

"Vậy thì tôi sẽ thắp đèn mỗi đêm," Văn nói, giọng anh run lên. "Mỗi đêm, tôi sẽ thắp một ngọn đèn mới, để cô ở đó. Để cô không bao giờ thực sự biến mất."

Lam nhìn anh rất lâu. Rồi cô đưa tay lên, chạm nhẹ vào má anh — một cái chạm nhẹ như sương, như thể cô đang sợ rằng mình sẽ làm anh tan biến. "Anh tốt quá, Văn. Nhưng anh biết không, khi thành phố trở lại bình thường, anh cũng sẽ quên tôi. Sương mù sẽ tan, và ký ức về tôi sẽ tan theo. Anh sẽ nhớ mình là người thắp đèn, nhưng anh sẽ không nhớ vì sao mình lại thắp đèn nữa. Anh sẽ chỉ thắp đèn vì đó là công việc của anh, như trước đây thôi."

Văn nắm lấy tay cô, giữ chặt. "Vậy thì tôi sẽ viết lại. Tôi sẽ ghi vào sổ. Tôi sẽ viết về cô mỗi ngày, để dù tôi có quên, tôi vẫn sẽ đọc lại và nhớ ra."

"Anh không hiểu rồi," Lam lắc đầu. "Khi sương mù tan, tất cả những gì liên quan đến tôi sẽ biến mất. Cuốn sổ của anh sẽ trắng trơn. Những ngọn đèn anh thắp sẽ chỉ còn là những ngọn đèn bình thường. Tôi sẽ không còn tồn tại trong bất kỳ ký ức nào của thành phố này."

Họ đứng im giữa đại lộ vắng, hai bóng người nhỏ bé giữa thành phố mênh mông. Văn cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Anh muốn nói rằng anh không cần thành phố này. Anh muốn nói rằng anh đã sống một mình quá lâu rồi, và lần đầu tiên anh cảm thấy có ai đó bên cạnh, và anh không muốn mất đi. Nhưng anh nhìn lại ngôi nhà có cửa sổ mở hé, nơi người đàn ông vẫn đang nhìn chằm chằm vào trang báo, và anh biết mình không thể ích kỷ đến thế.

"Bao nhiêu ngọn đèn nữa?" Anh hỏi, giọng khô khốc.

"Tất cả." Lam đáp. "Mọi ngọn đèn trong thành phố. Không chỉ mười bảy ngọn anh được giao. Mà là tất cả — hàng trăm, hàng ngàn ngọn. Những ngọn đèn trong nhà, trong ngõ hẻm, trong những căn phòng mà không ai còn nhớ. Tất cả phải được thắp sáng cùng một lúc, trước khi sương mù tan."

Văn hít một hơi thật sâu. Anh nhìn cuốn sổ trong tay, rồi nhìn Lam. "Chúng ta có đủ thời gian không?"

"Chúng ta có đến khi sương mù tan. Và đêm nay, sương mù sẽ tan muộn hơn thường lệ." Cô ngước nhìn trời. "Tôi đã nhờ gió giữ nó lại. Nhưng không lâu đâu. Chúng ta phải bắt đầu ngay."

Văn gật đầu. Anh thắp ngọn đèn thứ tám, rồi thứ chín. Mỗi lần lửa bùng lên, anh lại cảm thấy một luồng ấm áp lan tỏa trong lồng ngực, như thể chính anh cũng đang được thắp sáng. Lam bước bên cạnh anh, và lần này, cô bắt đầu hát khe khẽ — một giai điệu cũ, không rõ lời, như tiếng ru của biển cả.

Khi họ đến ngọn đèn thứ mười hai, Văn dừng lại. Anh quay sang Lam và nói: "Tôi sẽ không quên cô đâu. Dù cuốn sổ có trắng trơn, dù thành phố có quên, tôi sẽ nhớ. Tôi sẽ nhớ cô đã đợi tôi trên bậc thềm ấy, nhớ que diêm ấm trong tay tôi, nhớ nụ cười của cô. Và nếu tôi có quên thật, thì tôi sẽ đi tìm lại. Mỗi đêm, tôi sẽ đi dọc con phố này, và tôi sẽ tìm cô. Dù có mất bao lâu."

Lam nhìn anh, và lần này, nước mắt cô lăn dài trên má. Nhưng cô vẫn cười. "Vậy thì tôi sẽ đợi. Dù anh có quên, tôi sẽ vẫn ở đó. Trong ngọn lửa đầu tiên. Trong ánh sáng của ngọn đèn đầu tiên anh thắp mỗi đêm."

Họ đi tiếp, và thành phố dần sáng lên dưới bước chân họ — từng ngọn đèn, từng ô cửa sổ, từng góc phố. Phía sau, những bóng người bắt đầu mờ mờ hiện ra trong sương, như những giấc mơ chưa tan. Và Văn biết, khi đêm nay kết thúc, anh sẽ mất đi người duy nhất anh từng tìm thấy. Nhưng anh cũng biết, có những ngọn lửa không bao giờ tắt — và anh sẽ giữ cho ngọn lửa của mình cháy mãi, để dù ở đâu, Lam vẫn sẽ thấy đường về.