Chương 14

Lam nắm lấy cổ tay Văn. Bàn tay cô lạnh nhưng chắc, và cái lực kéo của cô không giống một cô gái nhỏ bé ngồi co ro trên bậc thềm. Cô kéo mạnh đến mức Văn loạng choạng, suýt đánh rơi chiếc đèn lồng. Những hạt sương trắng bám vào ống quần anh, tan ra thành nước, rồi đông lại thành một lớp mỏng như thủy tinh.

"Đứng dậy," Lam nói, giọng dứt khoát. "Anh không được nhìn nó lâu. Càng nhìn, anh càng giống nó."

Văn cố rút tay lại nhưng không được. Anh vẫn còn nhìn về phía cột đèn, nơi người đàn ông có khuôn mặt anh đang đứng ngủ, đầu cúi gằm, hai vai trũ xuống như mang trên lưng cả một thành phố. "Nó… tôi… tại sao nó lại ở đó?"

"Vì nó đã ở đó từ trước khi anh sinh ra," Lam đáp, kéo anh đi. "Và nó sẽ còn ở đó sau khi anh quên mất mình từng đứng đây. Đi thôi. Chỗ này không an toàn khi đèn còn cháy."

Cô dẫn anh len qua những con hẻm mà Văn chưa từng thấy trên bản đồ. Thành phố ngược này cũng có đại lộ, cũng có ngõ hẹp, nhưng mọi thứ đều lộn ngược một cách tinh vi: những ô cửa sổ mở ra từ mặt đất, những bậc thang dẫn lên trời thay vì xuống, và trên cao — nơi đáng lẽ phải là bầu trời — là một mặt phẳng tối đen, lấm tấm những đốm sáng vàng nhỏ xíu. Văn nhận ra đó là những ngọn đèn đường anh đã thắp. Chúng lơ lửng, xa tít, như những vì sao bị ai đó ghim vào trần của thế giới này.

"Đó là lối thoát," Lam nói, không quay đầu lại. "Mỗi ngọn đèn trên mặt đất là một lối thoát. Không phải để soi đường — mà để giữ cho người ta nhớ rằng có một nơi khác. Một nơi có ánh sáng thật."

Văn nuốt nước bọt. Cổ họng anh khô rát, và cái lạnh của thành phố ngược đang chui vào tận xương. "Cô nói thành phố này là nơi những người quên mất nhau bị giữ lại. Nghĩa là sao?"

Lam dừng lại trước một cánh cửa sắt gỉ, đẩy nhẹ. Bên trong là một căn phòng nhỏ, trần thấp, chỉ có một chiếc bàn gỗ và ngọn đèn dầu leo lét. Cô ra hiệu cho anh ngồi xuống, rồi tựa lưng vào tường, hai tay ôm lấy đầu gối.

"Anh biết chuyện gì xảy ra khi sương mù tràn về không?" cô hỏi.

"Người ta biến mất," Văn đáp. "Về nhà. Đóng cửa. Không ai ra đường."

"Không ai ra đường vì họ không còn nhìn thấy nhau nữa," Lam nói. "Sương mù không làm người ta biến mất, Văn. Nó chỉ làm họ quên. Quên mặt hàng xóm, quên người bán vé số ở góc phố, quên cả người vợ ngồi đối diện bàn ăn. Và khi họ quên, thành phố trên mặt đất không còn chỗ cho họ. Họ rơi xuống đây. Thành phố ngược này là nơi giữ những người đã quên mất nhau."

Văn nhìn những ngón tay mình. Chúng vẫn còn dính chút dầu đèn từ đêm qua. "Vậy còn tôi? Tôi có quên ai không?"

"Anh quên chính mình," Lam nói, và lần này giọng cô mềm hơn. "Anh đi thắp đèn mỗi đêm, ghi chép tiếng động, tin rằng mình là người duy nhất còn thức. Nhưng anh không nhớ mình đã từng có một cái tên khác. Một ngôi nhà khác. Một người đang đợi anh ở đầu kia của đại lộ."

Văn im lặng. Có một cái gì đó trong lời cô nói làm anh đau, nhưng anh không chỉ ra được. Anh cố nhớ lại khuôn mặt mẹ mình, và chỉ thấy một khoảng trắng. Anh cố nhớ lại mình đã sống ở đâu trước khi nhận công việc thắp đèn, và chỉ thấy sương mù.

"Những ngọn đèn," anh nói, giọng khàn. "Tôi thắp chúng mỗi đêm. Tôi tưởng đó là công việc."

"Đó là công việc," Lam xác nhận. "Nhưng không phải công việc anh nghĩ. Mỗi ngọn đèn anh thắp là một lối thoát cho một người đã quên. Khi đèn cháy, người đó có thể nhìn thấy đường về. Nhưng nếu đèn tắt…"

"Cái gì thức giấc?" Văn hỏi, nhớ lại những lời cô nói đêm trước.

Lam nhìn anh, và trong mắt cô có một nỗi sợ rất cũ. "Thứ ở dưới lòng đất. Thứ đã tạo ra sương mù. Nó không muốn ai nhớ ra ai. Nó muốn thành phố này đầy những người cô độc, quên lãng, để nó có thể… ăn dần. Từng chút một. Từng ký ức một."

Văn đứng dậy, đi đi lại lại trong căn phòng chật hẹp. Chiếc đèn lồng trong tay anh không còn nhẹ tênh nữa — nó nặng như chứa đầy đá. "Vậy tại sao cô còn ở đây? Tại sao cô nhớ?"

"Vì tôi chưa quên hết," Lam nói. "Tôi còn nhớ tên mình. Nhưng tôi không nhớ mặt bố mẹ. Tôi không nhớ mình đã sống ở con phố nào. Mỗi đêm tôi ngồi trên bậc thềm đó, đợi một người thắp đèn đi ngang qua. Và mỗi đêm, tôi thấy một người khác nhau. Cùng một khuôn mặt, nhưng khác nhau. Anh là người thứ bảy tôi gặp."

Văn dừng lại. "Người thứ bảy?"

"Người thắp đèn trước anh cũng từng ngồi ở đây, nghe tôi kể chuyện này. Rồi anh ta quên. Rồi anh ta trở thành người đứng ngủ dưới cột đèn. Và rồi một người mới xuất hiện. Luôn luôn là anh — cùng một khuôn mặt, cùng một cái tên Văn, nhưng là một phiên bản khác. Thành phố này không cần nhiều người thắp đèn. Nó chỉ cần một người, lặp đi lặp lại, cho đến khi người đó không còn nhớ nổi mình đã từng là ai."

Văn ngồi xuống chiếc ghế gỗ, hai tay ôm mặt. Anh cảm thấy một cơn buồn nôn dâng lên, không phải vì sợ, mà vì một thứ gì đó giống như đau buồn. Anh đã đi thắp đèn bao nhiêu đêm rồi? Anh đã ghi chép bao nhiêu tiếng động? Và trong tất cả những đêm đó, đã có bao nhiêu người ngồi trên bậc thềm, chờ anh đi ngang qua, mà anh không hề nhìn thấy?

"Vậy tôi phải làm gì?" anh hỏi, giọng gần như thì thầm.

Lam đứng dậy, đi đến bên cạnh anh. Cô đặt chiếc đèn lồng không cháy của mình lên bàn, cạnh chiếc đèn của anh. Hai chiếc đèn nằm cạnh nhau, một cái tối, một cái còn le lói. "Anh phải thắp đèn," cô nói. "Nhưng lần này, anh phải nhớ tại sao mình thắp. Anh không thắp để soi đường cho người khác. Anh thắp để nhớ rằng mình đã từng có một người để nhớ. Mỗi ngọn đèn là một ký ức. Khi anh châm lửa, anh phải nghĩ về một khuôn mặt. Một giọng nói. Một bàn tay."

Văn ngẩng lên. "Tôi không còn nhớ gì cả."

"Anh còn nhớ tôi," Lam nói, và cô mỉm cười — nụ cười đầu tiên Văn thấy trên mặt cô. "Đó là một khởi đầu."

Cô cầm lấy tay anh, đặt vào lòng bàn tay anh một que diêm. Que diêm ấm, như vừa được rút ra từ một ngọn lửa. "Bây giờ, chúng ta quay lại. Anh phải thắp tiếp những ngọn đèn còn lại trước khi sương mù tan. Và lần này, anh không đi một mình."

Văn siết chặt que diêm. Anh nhìn lên trần nhà — nơi những ngọn đèn anh đã thắp đang lấp lánh như những vì sao xa. Và lần đầu tiên sau rất nhiều đêm, anh cảm thấy mình không còn đơn độc giữa thành phố không bóng người.

Anh đứng dậy, cầm lấy chiếc đèn lồng. "Đi thôi," anh nói. "Còn nhiều đèn lắm."

Lam gật đầu, và hai người bước ra khỏi căn phòng nhỏ, để lại phía sau những bậc thềm, những cột đèn, và một người đàn ông có khuôn mặt anh vẫn đang ngủ dưới chân đèn — chờ đến lượt mình tỉnh dậy.