Chương 11

Họ chạy dọc đại lộ trong làn sương đang dày lên từng phút. Văn kéo tay Lam, bàn chân anh đập xuống mặt đường nhựa ướt lạnh, và phía sau, tiếng bước chân kia vẫn không rời. Nó không nhanh hơn, cũng không chậm đi, cứ giữ đúng một khoảng cách như thể có một sợi dây vô hình nối nó với gót chân anh.

Lam vấp một cái, chiếc đèn lồng trong tay cô va vào hông anh. Văn quay lại đỡ cô, và trong khoảnh khắc đó, anh thấy đốm sáng trong thành thủy tinh đã lớn hơn một chút — giờ nó không còn là hạt bụi than nữa, mà giống như một con đom đóm đang co mình ngủ.

"Đừng dừng lại," Lam nói, giọng cô run nhưng vẫn dứt khoát. "Nó chỉ đuổi kịp khi mình đứng yên."

"Lò ở đâu?" Văn hỏi, vừa chạy vừa nhìn quanh. "Tôi đi tuyến này mười năm rồi, chưa bao giờ thấy cái lò nào cả."

"Vì nó chỉ mở khi sương đặc thế này." Lam chỉ về phía trước, nơi đại lộ rẽ vào một con hẻm mà Văn chắc chắn sáng nay vẫn còn là bức tường gạch bịt kín. "Qua góc phố có ông lão bán báo. Ông ấy giữ chìa khóa."

Văn cau mày. Góc phố đó — anh biết nó. Có một quầy báo cũ kỹ nằm ở giao lộ với đường Hoàng Diệu, nhưng suốt bao nhiêu năm, anh chưa từng thấy ai đứng bán ở đó. Quầy luôn đóng, báo xếp chồng lên nhau mục nát, và sương thường tụ lại đó dày hơn bất cứ chỗ nào khác.

Họ đến giao lộ thì tiếng bước chân phía sau đột nhiên im bặt. Văn ngoảnh lại. Con phố trống trơn, sương trắng cuộn như thủy triều, và không có gì ngoài những ngọn đèn đường đã tắt ngấm.

"Kỳ lạ," anh thì thầm.

"Không kỳ lạ đâu." Lam buông tay anh ra, chỉnh lại chiếc đèn lồng. "Nó không dám vào đây. Ông lão không thích nó."

Quầy báo hiện ra trong sương, mờ mờ như một mảnh ký ức bị phai. Nhưng lần này, khác với mọi lần Văn đi ngang qua, có một ngọn đèn dầu nhỏ treo trên mái tôn, cháy leo lét, và phía sau quầy, một ông lão đang ngồi trên ghế đẩu, tay cầm tờ báo mà ông không hề đọc.

Ông mặc chiếc áo khoác màu xám tro, cổ áo dựng lên, và trên đầu đội một chiếc mũ phớt cũ sờn vành. Khuôn mặt ông nhăn nheo như giấy báo cũ, nhưng đôi mắt thì sáng — sáng một cách kỳ lạ, như thể chúng chưa từng nhìn thấy một đêm nào trong suốt mấy chục năm qua.

Văn bước tới trước. Ông lão ngẩng lên, và trước khi anh kịp mở miệng, ông đã nói:

"Người thắp đèn. Đêm nay cậu đi muộn hơn thường lệ."

"Ông biết tôi?"

"Tôi biết mọi người." Ông lão gấp tờ báo lại, đặt ngay ngắn lên quầy. "Tôi là người duy nhất ở thành phố này còn nhớ tên thật của từng người. Kể cả những người đã quên tên mình."

Lam đứng nép sau lưng Văn, chiếc đèn lồng cô ôm trước ngực. Ông lão nhìn cô, và trong mắt ông thoáng một nét gì đó — không phải ngạc nhiên, mà là một sự xác nhận đã chờ đợi từ lâu.

"Cô bé nhà Lam," ông nói. "Cô vẫn còn giữ cái đèn đó à."

"Ông vẫn còn nhớ cháu," Lam đáp, giọng cô nhẹ đi.

"Ta nhớ tất cả. Đó là công việc của ta." Ông lão quay sang Văn. "Cậu đến đây vì cái lò. Nhưng trước khi ta đưa chìa khóa, cậu phải nghe ta nói một điều."

Văn gật đầu. Anh cảm thấy lòng bàn tay mình vẫn còn ấm ran từ bàn tay Lam lúc nãy, và cái ấm đó đang lan dần lên cánh tay, như một liều thuốc chống lại cái lạnh đang bò từ dưới đất lên.

"Đừng tin bất kỳ ai thức đêm quá lâu," ông lão nói, từng chữ rõ ràng, chậm rãi. "Kể cả ta. Kể cả cô bé này."

Lam khẽ giật mình. Văn cảm nhận được cô siết chặt chiếc đèn lồng hơn.

"Ý ông là gì?" Văn hỏi.

"Đêm ở thành phố này không phải là đêm bình thường, cậu biết điều đó rồi. Mỗi đêm, khi sương lên, có một thứ gì đó trong không khí — ta không biết gọi nó là gì, có thể là ký ức, có thể là cái bóng của những người đã biến mất. Nó bám vào người thức đêm lâu. Nó gặm nhấm họ từ bên trong. Đầu tiên là quên mất mình đã ngủ hay chưa. Rồi quên mất mình đã ăn gì hôm qua. Rồi quên mất tên mình." Ông ngừng lại, nhìn Văn. "Ta đã sống ở đây lâu hơn bất kỳ ai. Ta nhớ tên mọi người vì ta không còn nhớ tên mình nữa."

Văn nuốt nước bọt. Anh nhớ lại những đêm gần đây, những buổi sáng anh thức dậy mà không chắc mình đã ngủ được bao lâu, những tờ giấy ghi chép trong sổ anh mà anh không nhớ đã viết từ khi nào. Anh luôn nghĩ đó là do mệt mỏi.

"Còn Lam?" Anh hỏi, giọng khàn đi. "Cô ấy thức đêm cũng lâu rồi."

"Ta không nói cô bé ấy xấu," ông lão đáp. "Ta nói đừng tin ai, kể cả người tốt. Vì cái thứ trong đêm — nó không phân biệt. Nó lấy đi của cả người tốt lẫn người xấu. Và đôi khi, người ta làm những điều họ không muốn làm mà không biết vì sao."

Lam bước lên một bước, đứng ngang hàng với Văn. "Ông ơi," cô nói, "cháu đã thức đêm nhiều năm rồi. Cháu vẫn nhớ tên cháu. Cháu vẫn nhớ tên anh ấy. Cháu nhớ tên ông — ông là ông Bảy, quầy báo góc Hoàng Diệu, và ông từng bán cho ba cháu tờ báo mỗi sáng chủ nhật."

Ông lão im lặng một lúc lâu. Rồi ông cười — một nụ cười mỏng, mệt mỏi, như thể ông đã đợi câu đó từ rất lâu rồi.

"Ta là ông Bảy," ông nói. "Ta quên mất điều đó. Cám ơn cô bé."

Ông đứng dậy, lục trong túi áo khoác, và lôi ra một chiếc chìa khóa đồng đen, cũ kỹ đến mức lớp gỉ đã phủ kín những rãnh răng cưa.

"Chìa khóa lò," ông nói, đặt nó vào tay Văn. "Nó mở cánh cửa sắt ở cuối hẻm này. Nhưng nghe ta nói cho hết: cái lò đó không phải để sưởi ấm. Nó là nơi ngọn lửa đầu tiên của thành phố này được thắp lên — ngọn lửa mà mọi ngọn đèn trên đại lộ đều được châm từ đó. Nếu nó tắt, tất cả sẽ tắt theo. Và nếu nó cháy quá mạnh—" Ông ngừng lại, nhìn xuống mặt đường. "Cậu đã nghe thấy tiếng gọi dưới lòng đất. Nó là cái bóng của ngọn lửa đó. Chúng luôn ở hai đầu của một cái cân."

Văn siết chặt chiếc chìa khóa trong tay. Nó lạnh, nhưng không lạnh như anh tưởng — nó lạnh như đá cuội dưới suối, cái lạnh của thứ đã nằm yên quá lâu.

"Còn điều gì nữa không?" Anh hỏi.

"Chỉ một điều." Ông Bảy nhìn thẳng vào mắt anh. "Khi cậu mở cánh cửa đó, cậu sẽ thấy thứ cậu không muốn thấy. Đừng vội tin nó. Đừng vội sợ nó. Và trên hết — đừng thắp đèn cho nó. Dù nó có nói gì đi nữa."

Lam khẽ nắm lấy khuỷu tay Văn. "Đi thôi," cô nói. "Sương đang lên nhanh lắm."

Văn gật đầu với ông lão, nhưng trước khi quay đi, anh hỏi một câu mà anh không định hỏi:

"Tên thật của tôi là gì?"

Ông Bảy nhìn anh, và lần đầu tiên trong đêm nay, đôi mắt sáng của ông lão tối đi một chút.

"Văn," ông nói. "Chỉ là Văn. Cậu chưa từng có họ. Và đó là điều ta lo nhất."

Văn không hỏi thêm. Anh kéo Lam đi về phía con hẻm, nơi bức tường gạch đã biến mất từ lúc nào, để lộ một lối đi hẹp dẫn sâu vào bóng tối. Phía sau, ông Bảy ngồi xuống ghế, mở lại tờ báo, và ngọn đèn dầu trên mái tôn khẽ rung lên khi cánh cửa hẻm khép lại sau lưng họ.

Trong túi áo Văn, chiếc chìa khóa đồng đen bắt đầu ấm lên, như thể nó vừa nhận ra anh.