Chương 9

Sáng hôm sau, Linh thức dậy trước khi báo thức kịp đổ chuông. Ánh nắng đầu ngày len qua khe rèm, rơi thành một vệt mỏng trên sàn gỗ cũ, nơi những vết xước chằng chịt như bản đồ ký ức của bao nhiêu năm tháng. Cô ngồi dậy, thấy lòng mình nhẹ hơn mọi khi. Có lẽ bởi tin nhắn đêm qua đã được gửi đi. Có lẽ bởi cô đã không quay lại xóa nó như những lần trước.

Trên bàn, chiếc điện thoại vẫn nằm im. Mẹ chưa trả lời. Linh cầm lên, nhìn màn hình một lúc, rồi đặt xuống. Cô tự nhủ: không sao. Mình đã làm phần của mình rồi. Mẹ cần thời gian. Mình cũng cần thời gian.

Cô pha một tách trà, mở cửa sổ cho gió tràn vào. Bên kia đường, xưởng của Huy đã mở cửa tự lúc nào. Cô thấy bóng anh thoáng qua giữa những kệ đồ, rồi tiếng cưa, tiếng đục đều đều vọng sang, nghe như nhịp thở của một ngày mới.

Linh ngồi vào bàn, mở máy tính. Cô còn một việc phải làm.

Ba hôm trước, khi đang lục lại đống tạp chí cũ trong tủ của bà, cô tình cờ thấy một tờ báo nhỏ, giấy đã ngả màu, trên bìa ghi dòng chữ: "Góc nhỏ – nơi những điều bình dị được kể." Cô đọc mục lục, thấy có một chuyên mục tên "Đồ cũ kể chuyện". Và cô nhớ ra mình từng viết lách. Không phải kiểu viết để nổi tiếng, mà kiểu viết để hiểu mình hơn. Hồi đại học, cô từng có một cuốn sổ tay chép đầy những đoản văn về những món đồ trong nhà, về bà, về căn bếp mùi khói, về chiếc quạt trần kêu cót két mỗi trưa hè.

Cô tìm lại địa chỉ tòa soạn trên tờ báo cũ, gõ một email ngắn. Cô viết về căn hộ của bà, về những món đồ vỡ hỏng đang chờ được kể, và hỏi liệu tạp chí có nhận bài cộng tác không. Cô gửi đi mà không nghĩ nhiều. Nhưng sáng nay, trong hộp thư đã có hồi âm.

"Chào Linh, cảm ơn em đã liên hệ. Chuyên mục 'Đồ cũ kể chuyện' đang cần người viết. Nếu em có một câu chuyện thật, hãy gửi cho chị một bản nháp khoảng một nghìn chữ. Chị tên Mai, biên tập viên phụ trách chuyên mục này."

Linh đọc đi đọc lại ba lần. Cô không ngờ lại dễ dàng đến thế. Nhưng rồi nỗi sợ quen thuộc lại trồi lên: mình viết có ra gì không? Người ta có thấy nhàm chán không? Mình có đủ can đảm để kể thật không?

Cô hít một hơi sâu, nhìn sang xưởng bên kia đường. Huy đang đứng trước cửa, lau tay vào chiếc khăn vải, mắt nhìn về phía căn hộ của cô. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, anh khẽ gật đầu chào. Linh vẫy tay, rồi bất giác mỉm cười. Cô quay lại màn hình, đặt tay lên bàn phím.

Cô bắt đầu viết về chiếc đồng hồ quả lắc. Về lớp men bong tróc, về tiếng tích tắc đều đặn như tiếng tim của một người già, về lần Huy mở nắp lưng và nói: "Bên trong còn nguyên, chỉ là bụi bám lâu quá thôi." Cô viết về cảm giác khi nghe câu đó — như có ai đó nói với cô rằng cô không hỏng, chỉ là bụi bám lâu quá thôi.

Cô viết một mạch, không dừng lại để sửa câu chữ. Khi viết xong, trời đã gần trưa. Cô đọc lại, thấy có vài chỗ lủng củng, nhưng tổng thể, nó thật. Thật đến mức cô hơi ngại khi bấm gửi. Nhưng cô nhớ lời Huy nói hôm nào: "Đồ cũ không cần phải hoàn hảo. Nó chỉ cần được kể đúng."

Cô bấm gửi.

Buổi chiều, Linh mang chiếc đồng hồ báo thức nhỏ của bà sang xưởng. Nó đã im lặng từ lâu, kim đứng yên ở một giờ không ai nhớ. Huy đón lấy, lật qua lật lại, rồi nói:

"Loại này cơ chế đơn giản. Chắc chỉ kẹt bánh răng thôi. Em để lại đây, mai lấy nhé."

Linh gật đầu, nhưng chưa vội về. Cô ngồi xuống chiếc ghế gỗ quen thuộc bên cửa, nhìn anh tháo từng con ốc nhỏ. Một lúc sau, cô nói:

"Em vừa gửi một bài viết cho tạp chí."

Huy không ngẩng lên, nhưng tay anh chậm lại một chút. "Về cái gì?"

"Về chiếc đồng hồ quả lắc. Về cách anh nói nó chỉ bị bụi bám."

Huy khẽ cười, cái cười kín đáo của người ít khi bộc lộ cảm xúc. "Vậy à. Em có viết là anh làm đổ keo ra bàn không?"

Linh bật cười. "Chưa. Nhưng nếu bài được đăng, em sẽ thêm vào."

Hai người cùng cười. Đó là lần đầu tiên Linh thấy Huy cười thoải mái đến thế. Nụ cười làm khuôn mặt anh sáng lên, xóa đi vẻ trầm mặc thường ngày.

Tối hôm đó, Linh nhận được tin nhắn từ Mai. "Chị đọc bài của em rồi. Chị thích. Giọng văn rất thật, không màu mè. Chị sẽ biên tập nhẹ rồi đăng trong số tới. Em có muốn viết tiếp không? Mỗi số một câu chuyện về một món đồ."

Linh đọc tin nhắn, mắt cay cay. Cô không ngờ chỉ một bài viết nhỏ lại có thể khiến cô cảm thấy mình được nhìn thấy đến vậy. Cô nhắn lại: "Em muốn ạ. Cảm ơn chị."

Rồi cô gọi cho Mai. Giọng chị ấm, hơi khàn, kiểu giọng của người từng trải qua nhiều thứ. Chị nói:

"Chị thích cách em viết về bà. Chị cũng có một người bà, và chị hiểu cảm giác khi mở một ngăn kéo cũ mà thấy cả một thời đã mất. Em cứ viết như thế. Đừng cố làm nó buồn hơn hay vui hơn. Chỉ cần thật."

Linh ngồi im, nghe chị nói. Có một điều gì đó trong giọng chị khiến cô muốn kể nhiều hơn. Cô kể về căn hộ, về những món đồ vỡ, về việc cô đang học cách gọi tên nỗi đau của mình. Chị Mai nghe hết, không ngắt lời. Khi cô dừng lại, chị nói:

"Em đang làm đúng rồi. Viết là một cách chữa lành. Không phải vì nó xóa đi ký ức, mà vì nó giúp em nhìn ký ức từ một góc khác. Từ góc của người kể, không phải người bị kể."

Linh cúp máy, ngồi thật lâu bên cửa sổ. Bên kia đường, đèn trong xưởng vẫn sáng. Cô thấy Huy đang cặm cụi bên bàn, có lẽ anh đang sửa chiếc đồng hồ báo thức của bà. Cô tự hỏi không biết anh có bao giờ kể chuyện của mình cho ai chưa. Những vết nứt của anh, anh giữ kín đến mức nào?

Đêm đó, Linh mở ngăn kéo, lấy tờ danh sách ra. Dưới dòng "đọc hết tin nhắn. trả lời một tin", cô viết thêm: "gửi bài viết. được nhận. được lắng nghe." Cô nhìn ba dòng chữ, thấy chúng như ba bậc thang nhỏ, nối từ bóng tối lên một nơi có ánh sáng.

Cô gấp tờ giấy, cất đi, rồi nằm xuống. Trước khi ngủ, cô nghĩ đến mẹ. Mẹ vẫn chưa trả lời tin nhắn. Nhưng lần này, cô không thấy hụt hẫng. Cô biết mình đã gieo một hạt giống. Và cô biết rằng, có những hạt giống cần thời gian dài hơn để nảy mầm.

Sáng hôm sau, khi Linh đang pha trà, điện thoại rung lên. Một tin nhắn từ mẹ. Ngắn thôi: "Mẹ đọc rồi. Con viết hay lắm. Mẹ tự hào về con."

Linh đứng giữa bếp, tay cầm tách trà, và cô khóc. Không phải khóc vì buồn. Mà khóc vì lần đầu tiên sau rất lâu, cô cảm thấy mình không còn đứng một mình ở phía bên kia của thế giới. Cô nhắn lại: "Cảm ơn mẹ." Rồi cô thêm một dòng: "Con sẽ viết tiếp."

Cô mang chiếc đồng hồ báo thức đã chạy trở lại sang xưởng. Huy đưa nó cho cô, nói: "Kim chạy đúng rồi. Chuông hơi khàn, nhưng kêu được."

Linh lắc nhẹ chiếc đồng hồ, nghe tiếng tích tắc trong trẻo. Cô nói:

"Em vừa nhận được tin từ mẹ. Mẹ bảo mẹ tự hào về em."

Huy nhìn cô, ánh mắt anh có gì đó dịu lại. Anh nói:

"Tốt rồi."

Chỉ hai tiếng, nhưng Linh nghe trong đó một sự đồng cảm sâu xa. Cô biết anh hiểu cảm giác được ai đó nhìn thấy mình, bởi vì có lẽ anh cũng đang chờ một người nào đó nhìn thấy những vết nứt của anh.

Cô ngồi lại bên cửa, nhìn anh sửa tiếp món đồ khác. Và cô nghĩ, có lẽ chữa lành không phải là một đích đến. Nó là một chuỗi những khoảnh khắc nhỏ — một tin nhắn, một bài viết, một lời khen, một tiếng chuông đồng hồ chạy lại. Những khoảnh khắc ấy không xóa đi quá khứ, nhưng chúng làm cho hiện tại bớt cô đơn hơn.

Cô mở sổ tay, viết dòng đầu tiên cho bài tiếp theo: "Chiếc đồng hồ báo thức của bà đã chạy lại. Nhưng điều quan trọng hơn là tôi đã học được cách lắng nghe tiếng chuông của nó mà không sợ bị đánh thức bởi những ký ức cũ."

Cô ngẩng lên, thấy Huy đang nhìn mình. Anh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Và Linh biết, dù chậm, dù đau, cô đang đi đúng đường.