Chương 8

Sáng hôm sau, Linh thức dậy trước khi báo thức kịp réo. Ánh nắng đã bò qua khung cửa, chạm vào mép chăn, vàng óng như mật. Cô nằm yên một lúc, nghe tiếng chổi quét sân của ai đó dưới khu tập thể, tiếng một chiếc xe máy nổ máy rồi rời đi. Những âm thanh quen thuộc của một buổi sáng bình thường. Nhưng trong cô có gì đó khác. Một khoảng trống nhẹ tênh, không còn nặng như đá đè lên ngực như những ngày trước.

Cô ngồi dậy, pha một ly nước ấm, rồi mở ngăn kéo tủ đầu giường. Chiếc điện thoại nằm đó, im lìm, pin còn hơn nửa. Linh cầm lên, vuốt màn hình. Hộp thư đến đỏ một chấm nhỏ. Cô biết nó ở đó từ lâu rồi, cái chấm đỏ ấy. Mẹ nhắn. Mẹ gọi. Mẹ để lại tin nhắn thoại. Cô đã né nó như né một cơn đau, ngón tay chạm vào là bật ra, xóa vội, rồi tự nhủ rằng mình chưa sẵn sàng.

Nhưng sáng nay, Linh ngồi xuống mép giường, đặt điện thoại lên đùi, và nhìn cái chấm đỏ một lúc lâu. Cô nghĩ đến chiếc đồng hồ đang nằm trong xưởng của Huy. Nó đã nằm đó bao lâu mà không ai buồn lên dây? Bà ngoại mất đã ba năm. Ba năm chiếc đồng hồ đứng im. Và cô cũng đã đứng im chừng ấy năm, kể từ ngày rời khỏi căn nhà của mẹ, mang theo một va-li và không một lời từ biệt tử tế.

Linh hít một hơi, mở hộp thư đến.

Tin nhắn đầu tiên là từ ba tháng trước. Mẹ viết: "Con ăn cơm chưa? Mẹ nấu canh chua, để phần con." Rồi một tin nữa, cách đó vài ngày: "Dạo này mẹ thấy trong người không được khỏe, nhưng không sao đâu, con đừng lo." Tin tiếp theo: "Con có rảnh thì gọi mẹ một tiếng. Mẹ không làm phiền đâu." Rồi: "Mẹ biết con giận. Mẹ không trách con. Chỉ là mẹ nhớ con."

Linh đọc từng tin, chậm rãi. Cô không bấm xóa. Cô để cho từng con chữ chạm vào mình, như những hạt mưa đầu mùa rơi xuống đất khô. Không dễ chịu, nhưng cần thiết. Có những tin nhắn chỉ vỏn vẹn hai chữ "Ngủ ngon", gửi lúc mười một giờ đêm, khi cô đã tắt máy. Có tin là một bức ảnh chụp chậu cây cảnh trước hiên nhà, cây đã ra hoa, mẹ viết: "Con xem này, cây con trồng hồi đó giờ cao quá rồi." Linh nhìn bức ảnh. Cái chậu đất nung sứt một miếng, cây hoa giấy vươn cành sang bên phải, đầy hoa đỏ. Cô nhớ hồi đó cô mua cây này ở chợ hoa, mang về trồng, và mẹ đã nói: "Trồng gì thì trồng, đừng trồng cây leo, rễ nó phá tường." Cô đã cãi: "Cây này không leo." Và mẹ chỉ cười. Giờ cây đã lớn, hoa nở rực, và mẹ vẫn giữ nó.

Có một tin nhắn thoại dài. Linh ngập ngừng, rồi bấm nghe. Giọng mẹ vang lên, hơi khàn, như người vừa nói nhiều hoặc vừa khóc: "Linh à, mẹ không biết con có nghe tin này không. Mẹ chỉ muốn nói… hôm đó mẹ nóng quá. Mẹ không nên nói những lời đó với con. Mẹ đã nghĩ lại nhiều. Con không cần phải về. Con không cần phải làm gì cả. Mẹ chỉ mong con biết rằng… mẹ thương con. Mẹ thương con lắm."

Linh nghe hết đoạn ghi âm một lần. Rồi nghe lại lần thứ hai. Đến lần thứ ba thì nước mắt cô đã chảy xuống, không phải vì tủi thân, mà vì một cái gì đó vỡ ra trong lồng ngực, nhẹ nhõm và đau đớn cùng lúc. Cô nhớ hôm đó. Ngày cô nói với mẹ rằng cô sẽ không làm công việc mẹ sắp xếp, rằng cô muốn tự chọn con đường của mình. Mẹ đã nói: "Con ích kỷ. Con chỉ nghĩ đến bản thân. Mẹ nuôi con bao nhiêu năm để con phá hết à?" Cô đã đáp lại bằng một câu gì đó cũng gắt gỏng không kém. Rồi cô bỏ đi. Và ba năm qua, cô tự nhủ rằng mẹ không hiểu mình, rằng mẹ chỉ muốn điều khiển cô. Nhưng cô chưa bao giờ tự hỏi: mẹ có sợ không? Mẹ có cô đơn không? Khi cô bỏ đi, mẹ ở lại trong căn nhà đó với một chậu cây hoa giấy và những tin nhắn không ai trả lời.

Linh đặt điện thoại xuống, lau mặt. Cô nhìn ra cửa sổ. Bên kia đường, xưởng của Huy đã mở cửa. Cô thấy anh đang cúi xuống bên một cái bàn, tay cầm một vật gì nhỏ xíu. Cô nhìn một lúc, rồi tự nhiên cô nghĩ: mình nên nhắn lại cho mẹ. Không phải một tin dài. Chỉ một tin thôi. Cô mở khung soạn tin, ngón tay đặt lên bàn phím. Cô gõ: "Con nghe rồi. Mẹ giữ sức khỏe." Rồi cô xóa đi. Gõ lại: "Con vẫn ổn. Mẹ đừng lo." Cô lại xóa. Cô muốn nói nhiều hơn thế. Cô muốn nói: "Con xin lỗi vì đã không trả lời. Con sợ. Con sợ mẹ lại nói những lời làm con đau, và con sợ cả những lời con sẽ nói lại." Nhưng cô không viết được.

Cuối cùng, cô gõ: "Con đang ở nhà bà. Con vẫn khỏe. Mẹ cho con thêm thời gian nhé." Cô nhấn gửi. Tim đập nhanh. Cô nhìn màn hình, chờ đợi. Rồi một dấu tích hiện lên, tin nhắn đã đi. Cô không chờ hồi âm. Cô đứng dậy, mặc áo khoác, và bước ra khỏi nhà.

Cô đi bộ sang bên kia đường. Cửa xưởng mở, Huy đang ngồi trên ghế đẩu, trước mặt là một chiếc hộp gỗ nhỏ. Anh ngẩng lên khi thấy bóng cô. Anh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

Linh đứng ở ngưỡng cửa, hai tay đút túi áo. Cô nói: "Tôi qua xem chiếc đồng hồ."

Huy đứng dậy, đi vào trong, rồi quay ra với chiếc đồng hồ trong tay. Anh đặt nó lên mặt bàn gỗ. Chiếc đồng hồ đã được lau sạch, lớp bụi vàng năm tháng đã biến mất, để lộ ra lớp gỗ mun đen bóng. Nhưng nó vẫn chưa chạy.

Huy nói: "Còn thiếu một bộ phận. Tôi đang chờ người quen gửi đến."

Linh nhìn chiếc đồng hồ. Cô nói: "Tôi vừa đọc tin nhắn của mẹ tôi."

Huy không hỏi thêm. Anh chỉ đứng đó, tay đặt lên mặt bàn, chờ cô nói tiếp.

Linh nói: "Ba năm rồi tôi không trả lời mẹ. Tôi nghĩ mẹ không cần tôi. Nhưng mẹ vẫn nhắn. Mỗi tuần. Những tin nhắn vu vơ. Hỏi tôi ăn gì, ngủ chưa, có mệt không. Tôi đọc được một nửa rồi xóa. Hôm nay tôi đọc hết."

Cô ngừng lại. Cổ họng cô nghẹn. Cô không muốn khóc trước mặt anh. Nhưng cô không quay đi.

Huy nói, giọng trầm: "Cô thấy thế nào?"

Linh nói: "Tôi thấy mình đã sai. Không phải sai vì tôi bỏ đi. Mà sai vì tôi không cho mẹ một cơ hội để hiểu. Tôi đóng cửa lại và nghĩ đó là cách bảo vệ mình. Nhưng thật ra tôi chỉ đang trốn."

Huy cúi xuống, mở nắp chiếc hộp gỗ nhỏ. Bên trong là những con ốc vít, những bánh răng nhỏ xíu, vài lò xo. Anh lấy ra một bánh răng, đặt lên lòng bàn tay. Anh nói: "Đồng hồ cũng vậy. Khi một bánh răng gãy, cả cỗ máy đứng im. Nhưng người ta không vứt cả chiếc đồng hồ đi. Người ta thay bánh răng đó. Hoặc hàn lại." Anh ngẩng lên nhìn cô. "Câu chuyện của cô cũng thế. Cô không cần phải thay toàn bộ con người mình. Chỉ cần tìm ra chỗ nào gãy, và sửa nó."

Linh nhìn bánh răng nhỏ trong tay anh. Cô hỏi: "Anh có bao giờ phải sửa một thứ gì đó mà anh không muốn sửa không?"

Huy im lặng một lúc lâu. Rồi anh nói: "Có. Tôi có một chiếc hộp khóa kín. Tôi chưa từng mở nó ra. Nhưng tôi biết nó ở đó."

Linh không hỏi thêm. Cô hiểu rằng có những cánh cửa người ta chỉ mở khi họ sẵn sàng.

Cô nói: "Tôi sẽ quay lại vào ngày kia. Khi nào đồng hồ chạy được, anh gọi tôi nhé."

Huy gật đầu: "Được."

Linh bước ra khỏi xưởng. Nắng đã lên cao, trải vàng cả mặt đường. Cô đi về phía căn hộ của bà, nhưng lần này bước chân cô không còn vội vã. Cô nghĩ đến tin nhắn cô vừa gửi. Có thể mẹ sẽ trả lời ngay. Có thể mẹ sẽ khóc. Có thể mẹ sẽ không biết phải nói gì. Nhưng cô đã mở cánh cửa. Cô đã gửi đi một tín hiệu. Và cô biết rằng, dù chậm, dù đau, thì việc mở lòng ra với người khác không phải là yếu đuối. Đó là bước đầu tiên để hàn gắn.

Về đến nhà, cô mở ngăn kéo, lấy tờ danh sách ra. Dưới dòng chữ run run hôm qua, cô viết thêm một dòng nữa, nét chữ đã vững vàng hơn: "đọc hết tin nhắn. trả lời một tin." Cô gấp tờ giấy, cất đi. Rồi cô ngồi xuống bên cửa sổ, nhìn sang xưởng nhỏ bên kia đường, nơi Huy đang cúi đầu bên chiếc đồng hồ, và cô mỉm cười. Một nụ cười nhỏ, nhưng thật.