Chương 10

Sáng hôm sau, Linh mang theo cuốn sổ tay và hộp màu nước cũ sang xưởng. Cô đứng trước cửa một lúc lâu mới dám gõ. Tiếng gõ vang lên khô khốc giữa không gian im ắng, và chỉ vài giây sau, Huy ra mở. Anh mặc chiếc áo sơ mi xám đã sờn ở cổ tay, tóc hơi rối, trên trán còn vương một vệt dầu máy. Anh nhìn cô, rồi nhìn hộp màu trong tay cô, khóe môi khẽ nhếch lên.

"Em đến sớm thế."

"Em nói sẽ giúp anh mà." Linh bước vào, đặt hộp màu xuống chiếc bàn gỗ lớn. "Nhãn dán à? Anh muốn vẽ thế nào?"

Huy dẫn cô đến một góc xưởng, nơi có mấy chục món đồ đã sửa xong đang chờ chủ nhân đến lấy. Anh chỉ vào đống hộp giấy và túi vải đựng phụ tùng, giọng trầm trầm: "Trước giờ anh chỉ ghi bằng bút bi. Nhưng có người bảo trông như đơn thuốc bác sĩ. Em vẽ giúp anh mấy cái nhãn, ghi tên món đồ, ngày nhận, ngày trả. Sao cho dễ nhìn."

Linh bật cười. Cô kéo ghế ngồi xuống, mở hộp màu. "Vậy anh muốn phong cách thế nào? Tối giản? Cổ điển? Hay hơi ngộ nghĩnh một chút?"

Huy im lặng một lát, rồi đáp: "Sao cũng được. Miễn đừng quá màu mè."

"Câu trả lời rất giống anh." Linh lẩm bẩm, nhưng cô không khó chịu. Cô lấy ra một tờ giấy trắng, bắt đầu phác thảo. Nét bút của cô không còn run rẩy như những ngày đầu trở về căn hộ của bà. Cô vẽ một khung chữ nhật đơn giản, viền mảnh, góc bo tròn, bên trong là dòng chữ nhỏ: "Đã hồi sinh ngày…". Cô đẩy tờ giấy về phía anh.

Huy cầm lên, nhìn rất lâu. Ngón tay anh lướt nhẹ trên nét vẽ, như sợ làm nhòe mực. "Đẹp đấy. Nhưng mà… 'hồi sinh' nghe hơi to tát. Anh chỉ sửa thôi."

"Không to tát đâu." Linh lắc đầu. "Anh không thấy à? Món đồ nào anh nhận cũng từng bị bỏ đi, hoặc bị cho là không cứu được nữa. Anh trả nó về với người ta, không phải hồi sinh thì là gì?"

Huy không đáp. Anh đặt tờ giấy xuống, quay lại bàn làm việc, nhưng Linh kịp thấy tai anh hơi ửng đỏ. Cô không trêu, chỉ cúi xuống tiếp tục vẽ. Trong xưởng chỉ còn tiếng bút sột soạt trên giấy và tiếng lạch cạch nhỏ từ chiếc quạt trần cũ.

Một lúc sau, Huy lên tiếng, mắt vẫn không rời món đồ đang tháo dở: "Em ngủ được không?"

Linh khựng lại. Câu hỏi đến đột ngột, không đầu không cuối. Nhưng cô hiểu anh đang hỏi gì. Cô đặt bút xuống, nhìn ra khung cửa sổ. Buổi chiều đang xuống chậm, nắng vàng nhạt trải lên nền xi măng.

"Không hẳn." Cô nói thật. "Có đêm em nằm nhìn trần nhà đến gần sáng. Không phải vì buồn. Chỉ là… đầu óc nó cứ chạy. Nó lục lại những chuyện cũ, những câu mình từng nói, những câu người ta từng nói. Rồi tự hỏi giá như hồi đó mình khác đi thì sao."

Huy gật đầu, chậm rãi. Anh đặt tuốc-nơ-vít xuống, lau tay vào giẻ. "Anh cũng thế. Nhưng của anh là tiếng động."

"Tiếng động?"

"Ừ. Hồi mới mở xưởng, đêm nào anh cũng nghe thấy tiếng máy cắt, tiếng búa, tiếng mưa gõ mái tôn. Có khi là tiếng của mấy món đồ chưa sửa xong. Anh nằm trong phòng, cách xưởng có một bức tường, mà cứ như chúng nó đang gọi anh." Anh ngừng một chút. "Sau này anh mới hiểu, không phải đồ gọi. Là anh sợ. Sợ để yên một chỗ thì mọi thứ sẽ sụp."

Linh nhìn anh. Đây là lần đầu Huy nói nhiều như vậy về mình. Cô không chen ngang, chỉ ngồi yên, tay vẫn cầm bút.

"Em biết không," Huy tiếp, giọng vẫn đều đều như đang kể chuyện của ai khác, "có những đêm anh ngồi đây đến ba, bốn giờ sáng. Không làm gì cả. Chỉ nhìn đống đồ hỏng và nghĩ xem cái nào có thể cứu, cái nào phải bỏ. Rồi anh nhận ra, mình đang làm đúng cái việc đó với chính mình. Phân loại. Cái nào cứu được, cái nào không. Mệt lắm."

Linh cúi xuống, vẽ thêm một đường viền nhỏ quanh nhãn giấy. Cô nói khẽ: "Em cũng từng nghĩ mình là một món đồ hỏng. Hồi ở thành phố, sau chuyện đó. Em nhìn vào gương và thấy toàn vết nứt. Em tưởng chỉ cần dán lại là xong. Nhưng dán mãi không kín."

"Vì em dán bằng keo của người khác." Huy nói, không nhìn cô. "Keo của bố mẹ, của bạn trai cũ, của sếp. Ai cũng bảo em phải thế này, phải thế kia. Rồi keo đó bong ra hết."

Linh ngẩng lên. Cô nhìn nghiêng gương mặt anh — sống mũi thẳng, hàng lông mày hơi cau lại như đang cân nhắc từng chữ. Cô chợt nhận ra anh không chỉ đang nói về cô. Anh đang nói về chính mình.

"Anh cũng thế à?" Cô hỏi, dù biết câu trả lời.

Huy im lặng một lúc lâu. Bên ngoài, có tiếng xe đạp chạy qua, tiếng chuông lanh lảnh rồi xa dần. Anh thở ra, chậm rãi: "Anh có một người anh trai. Hơn anh bảy tuổi. Hồi anh còn nhỏ, anh ấy là người duy nhất trong nhà chịu nghe anh nói. Bố mẹ anh lúc nào cũng bận. Anh ấy thì không. Anh ấy dạy anh sửa xe đạp, sửa quạt, sửa mọi thứ trong nhà. Anh ấy bảo, đồ gì cũng có thể sửa được, miễn là mình chịu nhìn kỹ."

Anh dừng lại, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn. Linh chờ.

"Năm anh hai mươi, anh ấy mất. Tai nạn. Xe tải. Anh không kịp gặp lần cuối. Từ đó, anh không sửa được cái gì nữa. Đồ đạc trong nhà hỏng, anh cứ để đấy. Mẹ anh bảo anh lười. Nhưng thật ra, anh sợ. Sợ cầm dụng cụ lên, sợ nhìn thấy cái gì đó đang vỡ, vì nó nhắc anh nhớ đến lần cuối cùng anh ấy sửa đồ. Anh ấy sửa cái radio cũ của bà, xong rồi đi. Không về nữa."

Linh thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cô đặt bút xuống hẳn. "Rồi anh mở xưởng này từ khi nào?"

"Bốn năm trước. Anh chuyển về đây, thuê cái xưởng này. Ban đầu chỉ định ở tạm. Nhưng rồi có người mang đến một cái quạt hỏng. Anh sửa mất ba ngày. Xong, anh ngồi nhìn nó quay, và anh khóc. Lần đầu tiên sau nhiều năm." Huy cười nhạt. "Xấu hổ thật. Một thằng đàn ông ngồi khóc vì cái quạt."

"Không xấu hổ." Linh nói, giọng chắc nịch. "Em còn khóc vì cái đồng hồ báo thức của bà. Anh thấy ai kỳ cục hơn?"

Huy nhìn cô, và lần này anh cười thật. Nụ cười hiếm hoi, làm gương mặt anh bớt đi vẻ khép kín. "Hòa."

Hai người im lặng một lúc, nhưng không phải im lặng khó chịu. Linh cầm bút lên, vẽ tiếp. Cô vẽ một chiếc đồng hồ nhỏ xíu ở góc nhãn giấy, kim đồng hồ chỉ ba giờ sáng. Cô không giải thích, nhưng cô biết Huy sẽ hiểu.

"Em có một thói quen," Linh nói, mắt vẫn nhìn tờ giấy, "mỗi đêm không ngủ được, em lại viết ra một thứ em biết ơn. Nhỏ thôi. Hôm qua là 'có người đã sửa đồng hồ cho mình'. Hôm trước là 'trời không mưa'. Hôm kia là 'cà phê còn nóng'."

"Em biết ơn cả những thứ nhỏ nhặt thế à?"

"Vâng. Vì những thứ lớn em chưa biết ơn nổi. Nhưng nhỏ thì được. Nhỏ không đau."

Huy gật đầu. Anh đứng dậy, pha hai cốc trà. Khi quay lại, anh đặt cốc trước mặt Linh, rồi nói: "Vậy em dạy anh viết. Anh không giỏi chữ nghĩa, nhưng anh có thể thử."

Linh ngẩng lên, ngạc nhiên. "Anh muốn viết à?"

"Ừ. Không hứa sẽ viết đều. Nhưng thử xem. Biết đâu đêm nay anh không phải phân loại đồ hỏng nữa, mà ngồi nghĩ xem hôm nay có gì để biết ơn."

Linh mỉm cười. Cô xé một tờ giấy trắng khác, đặt trước mặt anh. "Vậy bắt đầu từ hôm nay. Anh viết đi. Em sẽ không nhìn đâu."

Cô quay lại với nhãn dán của mình. Một lúc sau, cô nghe tiếng bút của anh sột soạt trên giấy. Chậm, ngập ngừng, nhưng có thật. Cô không quay lại. Cô chỉ lặng lẽ vẽ tiếp, và trong lòng cô có một cảm giác lạ — như thể cô đang đứng trong một căn phòng mà cửa sổ vừa được mở ra, và gió đang thổi vào, mang theo mùi của một buổi chiều bình thường, không có gì đặc biệt, nhưng cũng không còn gì đáng sợ.

Khi Huy viết xong, anh gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo. Linh giả vờ không để ý.

"Xong rồi." Cô đẩy chồng nhãn đã vẽ sang bên. "Anh xem thử. Em vẽ mười cái. Đủ dùng trong hai tuần. Sau đó em vẽ tiếp."

Huy cầm lên xem. Anh lật từng tờ, chậm rãi. Rồi anh nói, giọng nhỏ hơn bình thường: "Cảm ơn em. Không chỉ vì mấy cái nhãn."

Linh đứng dậy, thu dọn hộp màu. Cô không hỏi anh cảm ơn vì gì. Cô biết. Vì đã ngồi đây, vì đã nghe, vì đã không bỏ đi khi anh kể về người anh trai. Vì đã không nói "mọi chuyện rồi sẽ ổn" — câu mà ai cũng nói và không ai tin.

"Em về nhé." Cô nói. "Mai em mang thêm màu mới. Em định vẽ thêm vài cái nhãn có hình đồ vật. Nhưng anh phải nói trước món nào hay sửa nhất, để em còn biết đường mà vẽ."

Huy đưa cô ra cửa. Trước khi cô bước qua, anh nói: "Đồng hồ báo thức. Món đó hay sửa nhất."

Linh quay lại. Cô hiểu ý anh. Cô mỉm cười, gật đầu, rồi bước ra ngoài. Nắng đã tắt hẳn, chỉ còn lại chút ánh sáng le lói cuối chân trời. Cô đi qua con ngõ nhỏ, lòng nhẹ tênh. Đêm nay, có lẽ cô sẽ viết vào sổ: "Hôm nay em biết ơn vì đã có một người dám kể cho em nghe về cái quạt."