Chương 7

Sáng hôm sau, Linh dậy sớm hơn thường lệ. Ánh nắng chưa chạm tới khung cửa sổ, chỉ mới le lói trên mái nhà đối diện. Cô mở ngăn kéo, lấy ra chiếc đồng hồ của bố. Nó nằm gọn trong lòng bàn tay, lớp mạ đã xỉn màu, mặt kính có một vết nứt chéo từ góc mười giờ xuống góc bốn giờ. Kim giây đứng im. Cô đã mang nó theo từ căn hộ cũ của mình, cất vào đáy vali, không dám nhìn, cũng không dám bỏ đi. Giờ thì cô cầm nó lên, lau lớp bụi mỏng bằng vạt áo, rồi đặt vào túi xách.

Quán cà phê đầu ngõ còn chưa mở cửa. Linh đi bộ qua con phố nhỏ, hai bên là những ngôi nhà cũ với ban công đầy chậu cây. Gió sớm mang theo mùi ẩm của đất và mùi lá non. Cô dừng lại trước xưởng của Huy. Cửa cuốn đã kéo lên một nửa, bên trong có ánh đèn vàng và tiếng radio rè rè phát một bản nhạc không lời.

Huy đang ngồi bên bàn, cúi xuống một chiếc quạt máy cũ. Anh ngẩng lên khi nghe tiếng bước chân, không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Linh đứng ở ngưỡng cửa, tay nắm quai túi.

"Tôi mang thêm một thứ nữa," cô nói, giọng nhẹ hơn hôm qua. "Không biết anh có nhận sửa không."

"Đưa tôi xem."

Cô bước vào, đặt chiếc đồng hồ lên mặt bàn gỗ. Huy đặt chiếc quạt sang một bên, cầm lấy đồng hồ. Anh lật qua lật lại, dùng ngón cái miết nhẹ lên vết nứt trên mặt kính. Im lặng một lúc lâu. Rồi anh mở nắp sau, nhìn vào bộ máy bên trong.

"Đồng hồ cơ. Cũ lắm rồi. Có thể sửa được, nhưng sẽ mất thời gian. Mặt kính thì phải thay, không thì nước vào, máy sẽ hỏng hẳn."

"Không cần thay mặt kính đâu." Linh nói nhanh, rồi ngừng lại, như tự nghe thấy sự vội vã của mình. "Ý tôi là… vết nứt đó, tôi muốn giữ nó. Chỉ cần kim chạy lại thôi."

Huy nhìn cô. Ánh mắt anh không có vẻ ngạc nhiên, chỉ là một cái nhìn chậm rãi, như thể anh đang cân nhắc điều gì đó. Anh gật đầu.

"Được. Kim thì dễ. Nhưng tôi phải hỏi, cái này quan trọng lắm à?"

Linh ngồi xuống chiếc ghế đẩu bên cạnh bàn, tay đặt lên đùi. Cô nhìn chiếc đồng hồ, rồi nhìn ra khoảng sân nhỏ phía sau xưởng, nơi có mấy chậu cây leo bám vào bức tường gạch.

"Của bố tôi," cô nói. "Ông mất ba năm trước. Trước đó, ông bị tai biến, nằm một chỗ gần hai năm. Tôi là người chăm sóc ông."

Huy không ngắt lời. Anh đặt chiếc đồng hồ xuống, hai tay đan vào nhau trên mặt bàn.

"Tôi và bố tôi không thân," Linh tiếp, giọng đều đều, như đang kể một câu chuyện của ai khác. "Ông nghiêm khắc, ít nói. Hồi nhỏ tôi sợ ông. Lớn lên thì tôi tránh ông. Tôi học xa, đi làm xa, chỉ về khi có lễ. Rồi khi ông bệnh, không ai khác, tôi phải về. Mẹ tôi mất sớm, tôi là con một. Không có lựa chọn nào khác."

Cô dừng lại, mím môi. Huy vẫn im lặng, nhưng anh không nhìn cô theo cách khiến cô thấy bị phán xét. Anh nhìn xuống bàn, như thể đang để cô có không gian riêng.

"Những tháng cuối, ông không nói được nữa. Chỉ nằm đó, mắt nhìn lên trần. Tôi không biết ông có nhận ra tôi không. Tôi đút cho ông ăn, thay tã, xoay người ông mỗi hai tiếng. Ban đêm tôi ngồi bên giường, nghe tiếng thở của ông. Có đêm tôi ước… tôi ước ông đi đi cho xong. Rồi tôi ghét chính mình vì đã nghĩ thế."

Giọng cô vỡ ra ở chữ cuối. Cô cúi mặt, hai tay nắm chặt lấy nhau. Chiếc đồng hồ nằm đó, giữa hai người, với vết nứt chéo như một vết sẹo.

"Một lần, tôi cầm chiếc đồng hồ này lên, định vặn lại kim. Ông nhìn tôi. Tôi nhớ ánh mắt đó. Như thể ông muốn nói điều gì. Tôi đợi, nhưng ông không nói được. Tôi đặt đồng hồ xuống, đi ra ngoài. Sáng hôm sau, ông mất. Chiếc đồng hồ vẫn đứng im từ dạo đó. Tôi không dám lên dây. Không biết vì sao."

Cô ngừng lại, ngước lên. Mắt cô đỏ, nhưng cô không khóc thành tiếng. Những giọt nước chỉ lăn xuống má, lặng lẽ, như thể chúng đã chờ quá lâu để được rơi.

Huy đẩy về phía cô một chiếc khăn giấy. Anh không nói "đừng khóc" hay "mọi chuyện rồi sẽ ổn". Anh chỉ đợi cô lau mặt, rồi nói:

"Bố tôi cũng mất. Nhưng khác. Tôi không có mặt lúc ông đi."

Linh nhìn anh. Đây là lần đầu Huy nói về mình mà không được hỏi.

"Tôi mười chín tuổi," anh nói, tay vẫn đan vào nhau. "Tôi bỏ nhà đi. Lý do thì dài, nhưng cốt lõi là tôi không chịu nổi ông. Ông nát rượu. Mẹ tôi chịu đựng, tôi không chịu nổi. Một đêm, tôi đi. Không nói một lời. Ba năm sau, tôi nhận được tin ông mất. Ung thư. Tôi về, nhưng chỉ kịp đứng nhìn quan tài đóng nắp."

Anh dừng lại, hít một hơi. "Tôi từng nghĩ, giá như tôi ở lại, giá như tôi nói chuyện với ông một lần. Nhưng rồi tôi nhận ra, tôi không thể quay lại. Tôi chỉ có thể ở đây, bây giờ. Với cái xưởng này, với những món đồ người ta mang tới. Mỗi món đồ là một câu chuyện. Tôi sửa chúng, không phải để xóa đi quá khứ, mà để chúng thôi không còn đứng im."

Linh cầm chiếc khăn giấy, xoay nó trong tay. Cô nghĩ đến chiếc đồng hồ, kim giây đứng im ba năm. Cô nghĩ đến bố cô, ánh mắt ông nhìn cô đêm đó. Cô không biết ông muốn nói gì. Có thể ông muốn xin lỗi. Có thể ông chỉ muốn bảo cô đi ngủ. Có thể ông không muốn nói gì cả. Cô sẽ không bao giờ biết. Nhưng lần đầu tiên, cô nhận ra, cô có thể sống với điều đó.

"Tôi không biết có nên sửa nó không," cô nói, chỉ vào chiếc đồng hồ. "Nhỡ khi kim chạy lại, tôi lại thấy có lỗi vì đã không lên dây sớm hơn."

Huy lắc đầu. "Không. Cô sẽ thấy nó chạy. Và cô sẽ nhớ bố cô. Cả hai điều đó đều ổn. Đồng hồ không phải để đo thời gian đã mất. Nó để nhắc mình đang ở đâu."

Anh cầm chiếc đồng hồ lên, mở nắp sau lần nữa. "Tôi sẽ lên dây, vệ sinh máy, tra dầu. Mặt kính giữ nguyên. Ba ngày nữa cô quay lại lấy."

Linh đứng dậy, gật đầu. Cô lau mặt lần cuối, vuốt lại tóc. Khi bước ra cửa, cô dừng lại.

"Anh Huy này. Anh bảo mỗi món đồ là một câu chuyện. Vậy còn anh? Anh có mang món đồ nào của bố anh tới đây không?"

Huy im lặng. Anh nhìn ra khoảng sân sau, nơi ánh nắng đã lên cao, chạm vào mấy chậu cây leo. Rồi anh nói, rất khẽ:

"Có. Một cái bật lửa. Tôi vẫn giữ. Nhưng tôi chưa sửa nó. Có lẽ… chưa tới lúc."

Linh không hỏi thêm. Cô bước ra ngoài, ánh nắng chạm vào mặt cô, ấm và nhẹ. Cô đi về phía căn hộ của bà, trong túi xách không còn chiếc đồng hồ. Nhưng cô biết nó đang ở đó, trong xưởng nhỏ, chờ được lên dây. Cô nghĩ đến những vết nứt của mình, những vết cô đã giấu, và cả những vết cô chưa từng gọi tên. Cô nghĩ đến việc ba ngày nữa, cô sẽ quay lại, và chiếc đồng hồ sẽ chạy. Kim giây sẽ nhích từng bước nhỏ, như một nhịp thở. Cô sẽ đứng đó, nhìn nó, và có thể cô sẽ khóc. Nhưng lần này, cô sẽ không quay đi.

Về đến nhà, cô mở ngăn kéo, lấy tờ danh sách ra. Cô nhìn dòng chữ hôm qua: "không cần phải hàn lại mọi thứ." Rồi cô cầm bút, viết thêm một dòng, nét chữ run run nhưng rõ ràng: "có thể lên dây lại một chiếc đồng hồ." Cô gấp tờ giấy, cất đi. Bên ngoài, nắng đã tràn qua khung cửa, rơi xuống sàn nhà thành những vệt dài. Cô ngồi đó, trong căn hộ của bà, nghe tiếng phố xá bắt đầu động, và lần đầu tiên sau rất lâu, cô thấy lòng mình không còn đứng im.