Chương 3

Sáng hôm sau, Linh dậy sớm hơn thường lệ. Cô đứng bên cửa sổ, tay cầm tách trà còn bốc khói, nhìn sang bên kia đường. Cánh cửa xưởng của Huy đã mở từ lúc nào. Bên trong, một bóng người cúi xuống bên chiếc bàn gỗ, ánh đèn vàng hắt ra con hẻm nhỏ một quầng sáng ấm.

Linh đặt tách trà xuống, mặc áo khoác, và cầm chiếc đèn bàn lên. Hôm qua nó còn nặng như đá trong tay cô. Giờ thì nhẹ hơn một chút. Cô bước ra khỏi căn hộ, khép cửa thật khẽ, rồi băng qua con hẻm.

Cửa xưởng mở rộng. Mùi gỗ mới và mùi dầu máy quyện vào nhau, một thứ mùi vừa lạ vừa quen, như thể cô đã ngửi thấy nó ở đâu đó rất lâu rồi. Bên trong, những món đồ nằm rải rác trên các kệ gỗ: một chiếc đồng hồ quả lắc mất kim, một khung ảnh nứt góc, một chiếc radio cũ sờn da. Tất cả đều đang chờ được chạm vào, được hàn gắn.

Huy ngồi ở bàn làm việc, đeo kính bảo hộ, tay cầm một chiếc kìm nhỏ. Anh đang cẩn thận bẻ lại những nan của một chiếc quạt giấy. Nghe tiếng bước chân, anh ngẩng lên. Không ngạc nhiên, không khó chịu. Chỉ gật đầu, như thể anh đã biết cô sẽ đến.

"Đèn của tôi," Linh nói, đặt chiếc đèn lên bàn. "Anh bảo mai xong. Tôi tới hơi sớm."

Huy đặt chiếc kìm xuống, gỡ kính bảo hộ. Anh chỉ vào chiếc ghế đẩu bên cạnh. "Ngồi đi."

Linh ngồi xuống. Chiếc ghế thấp, khiến cô phải ngước lên nhìn anh. Huy cầm chiếc đèn lên, xoay nhẹ, ngón tay lần theo vết nứt trên thân đèn. Anh không nói gì trong một lúc lâu, chỉ chăm chú nhìn như đang đọc một thứ gì đó viết bằng ngôn ngữ riêng.

"Đèn này cũ rồi," anh nói. "Không phải loại bán ngoài chợ."

"Bà tôi để lại," Linh đáp. "Tôi không biết nó từ đâu. Chỉ nhớ nó ở đó từ khi tôi còn bé."

Huy gật đầu. Anh lật đáy đèn lên, chỉ vào một dòng chữ mờ. "Có khắc tên ở đây. Mờ quá, không đọc được. Nhưng nó là đồ thủ công. Người làm ra nó đã bỏ công."

Linh cúi lại gần. Dòng chữ mờ nhòe, gần như biến mất dưới lớp gỉ. Cô chưa bao giờ để ý đến nó. Suốt bao nhiêu năm, chiếc đèn chỉ là một vật vô tri trong góc nhà, chiếu sáng những buổi tối bà ngồi đan áo, những bữa cơm muộn, những lần cô ngồi một mình chờ mẹ về.

"Tôi không biết nó có tên," cô nói, giọng hơi ngạc nhiên.

"Đồ cũ thường giấu nhiều thứ," Huy nói. Anh đặt đèn xuống, nhìn cô. "Cô muốn sửa nó, hay chỉ muốn nó sáng lại?"

Câu hỏi khiến Linh khựng lại. Cô mở miệng, định trả lời, rồi nhận ra mình không biết câu trả lời. Cô muốn nó sáng lại. Nhưng cô cũng muốn vết nứt biến mất. Cô muốn nó trở về như trước khi bị vỡ. Nhưng cô cũng biết điều đó là không thể.

"Có gì khác nhau sao?" cô hỏi lại.

Huy cầm chiếc đèn lên. Ngón tay anh chỉ vào vết nứt. "Nếu chỉ muốn nó sáng, tôi thay bóng, nối lại dây. Vết nứt vẫn ở đó. Nó sẽ sáng, nhưng vẫn là đồ vỡ. Còn nếu muốn sửa…" Anh ngừng lại. "Tôi phải làm sạch, hàn lại, đánh bóng. Mất thời gian hơn. Và vết nứt sẽ vẫn còn. Chỉ là nó sẽ không còn là chỗ dễ gãy nữa."

Linh nhìn bàn tay anh. Những ngón tay chai sạn, có vết xước nhỏ, móng tay cắt sát. Bàn tay của người làm việc, không phải người nói nhiều.

"Anh đã sửa nhiều thứ như vậy," cô nói. "Bao giờ anh cũng hỏi người ta muốn gì à?"

Huy đặt đèn xuống. Anh nhìn cô, ánh mắt bình thản nhưng không lảng tránh. "Không phải lúc nào cũng hỏi. Chỉ hỏi khi thấy người ta cần được hỏi."

Linh im lặng. Cô nhìn những món đồ trên kệ. Mỗi món đều có một vết nứt, một chỗ sứt, một phần thiếu hụt. Không món nào còn nguyên vẹn. Nhưng chúng vẫn ở đó, vẫn được giữ lại, vẫn chờ được chạm vào.

"Cô mang theo danh sách," Huy nói, không phải hỏi.

Linh giật mình. Cô theo phản xạ đưa tay lên túi áo, nơi tờ giấy gấp tư vẫn nằm. "Sao anh biết?"

"Tối qua cô nhìn nó mấy lần. Trước khi về, cô còn mở ra xem lại." Huy cầm chiếc kìm lên, quay lại công việc. Giọng anh đều đều, không trách móc. "Danh sách những thứ cần sửa. Hoặc cần bỏ đi."

Linh không trả lời ngay. Cô lấy tờ giấy ra, đặt lên bàn. Những dòng chữ nguệch ngoạc, những gạch đầu dòng, những câu ngắn cụt lủn. Cô viết nó trong một đêm mất ngủ, khi căn hộ quá im lặng và đầu cô quá ồn ào.

"Tôi không biết mình đang làm gì," cô thú nhận. "Tôi nghĩ nếu sửa được từng thứ một, có thể tôi sẽ… hiểu ra điều gì đó."

Huy nhìn tờ giấy nhưng không chạm vào. "Cô không cần đưa tôi xem."

"Nhưng có thể anh sẽ biết bắt đầu từ đâu."

Huy đặt chiếc kìm xuống. Anh nhìn cô một lúc lâu, và Linh có cảm giác anh đang cân nhắc điều gì đó. Rồi anh nói: "Cô có biết vì sao đồ vật bị vỡ lại khó sửa hơn đồ mới không?"

Linh lắc đầu.

"Vì chúng có ký ức," Huy nói. "Đồ mới thì dễ. Cô chỉ cần làm theo hướng dẫn. Còn đồ cũ, mỗi vết nứt là một lần nó bị va đập. Mỗi vết xước là một lần nó bị bỏ quên. Khi sửa, cô phải học cách nó đã sống. Nếu không, cô sẽ làm nó vỡ thêm."

Linh nhìn chiếc đèn. Cô nghĩ đến bà. Bà đã sống với chiếc đèn này bao nhiêu năm? Bà đã va vào nó bao nhiêu lần trong đêm tối? Bà đã từng ngồi dưới ánh sáng của nó và nghĩ về điều gì?

"Vậy anh sửa đồ cũ vì anh muốn học cách chúng sống?" cô hỏi.

Huy khẽ nhếch mép, một nụ cười gần như không thấy. "Tôi sửa đồ cũ vì tôi không giỏi làm quen với đồ mới."

Linh bật cười. Một tiếng cười ngắn, khẽ, nhưng thật. Đã lâu lắm rồi cô không nghe thấy tiếng cười của chính mình. Nó nghe lạ tai, như giọng một người khác.

Huy không cười theo. Nhưng anh không quay đi. Anh nhìn cô, và trong ánh mắt anh có một thứ gì đó nhẹ đi, như thể anh vừa quyết định điều gì.

"Đèn này," anh nói, cầm lên. "Tôi sẽ hàn lại vết nứt. Không giấu nó đi. Chỉ làm cho nó chắc hơn. Cô có muốn không?"

Linh gật đầu. "Có."

"Được. Ba ngày." Anh đặt đèn sang một bên, rồi nhìn tờ giấy trên bàn. "Còn danh sách của cô. Cô có thể mang từng món tới. Nhưng tôi không hứa sẽ sửa được hết."

"Tôi không cần hứa," Linh nói. "Tôi chỉ cần thử."

Huy gật đầu. Anh cầm chiếc kìm lên, quay lại chiếc quạt giấy. Linh biết đây là lúc cô nên về. Nhưng cô không đứng dậy ngay. Cô ngồi thêm một lúc, nhìn anh làm việc. Những ngón tay anh di chuyển chậm rãi, chính xác. Mỗi động tác đều có mục đích. Không thừa, không thiếu.

"Cô ở một mình trong căn hộ đó à?" Huy hỏi, không ngẩng lên.

"Vâng."

"Bà cô mất lâu chưa?"

"Ba năm." Linh ngừng lại. "Tôi không về kịp."

Huy không hỏi thêm. Anh chỉ khẽ gật đầu, như thể anh hiểu điều cô không nói. Anh cầm chiếc quạt giấy lên, soi dưới ánh đèn. "Cô có muốn mang theo một thứ gì đó không? Để sửa cùng chiếc đèn."

Linh nhìn quanh xưởng. Cô nhìn những món đồ trên kệ, mỗi món đều mang một câu chuyện riêng. Rồi cô nghĩ đến căn hộ của bà. Những món đồ chờ cô về, chờ cô chạm vào. Cô nghĩ đến chiếc hộp gỗ trong ngăn kéo, chiếc hộp cô chưa dám mở.

"Có," cô nói. "Nhưng để mai. Hôm nay tôi chỉ muốn ngồi đây."

Huy không phản đối. Anh đẩy chiếc ghế đẩu về phía cô một chút, rồi tiếp tục làm việc. Linh ngồi đó, trong xưởng nhỏ, giữa những món đồ vỡ đang chờ được hàn gắn. Ngoài kia, con hẻm bắt đầu có tiếng xe, tiếng người. Nhưng trong này, thời gian trôi chậm hơn. Chỉ có tiếng kìm, tiếng giấy sột soạt, và tiếng thở đều đều của hai người.

Linh không biết mình ngồi đó bao lâu. Khi cô đứng dậy, Huy đưa cho cô một mẩu giấy nhỏ. Trên đó là số điện thoại, viết bằng nét chữ gọn gàng.

"Nếu cần gì," anh nói. "Hoặc nếu chỉ muốn ngồi."

Linh cầm mẩu giấy. Cô gấp nó lại, đặt vào túi áo, cạnh tờ danh sách. "Cảm ơn anh, Huy."

Anh gật đầu. Khi cô bước ra cửa, anh nói vọng theo: "Mai tôi mở cửa lúc bảy giờ."

Linh quay lại. "Tôi biết rồi."

Cô băng qua hẻm, mở cửa căn hộ, và bước vào. Căn nhà vẫn im lặng như cũ. Nhưng lần này, cô không thấy nó quá rộng. Cô đi vào bếp, pha một tách trà, rồi ngồi xuống bàn. Cô lấy tờ danh sách ra, nhìn những dòng chữ nguệch ngoạc. Rồi cô lấy bút, gạch đi dòng đầu tiên.

"Chiếc đèn bàn. Đã mang đi sửa."

Cô nhìn dòng chữ mới. Rồi cô gấp tờ giấy lại, cất vào túi áo. Bên kia đường, tiếng búa lại vang lên. Đều đều. Như một nhịp thở.