Chương 4

Sáng hôm sau, Linh dậy trước bảy giờ. Cô không cố ý. Mắt cô mở ra khi trời còn chưa sáng hẳn, ánh sáng lờ mờ len qua khe rèm, rơi xuống sàn nhà thành một vệt dài màu xám bạc. Cô nằm yên, nghe tiếng xe cộ ngoài đường thưa thớt, tiếng ai đó dắt xe đạp qua hẻm, tiếng chổi quét sân bên kia tường. Những âm thanh nhỏ bé của một khu phố chưa thức hẳn.

Cô ngồi dậy, nhìn chiếc đèn bàn đặt trên ghế cạnh giường. Đêm qua, cô đã mang nó từ dưới bếp lên, đặt ngay ngắn để sáng nay không quên. Chụp đèn vẫn mẻ một góc, dây điện quấn chặt bằng dây thun, thân đèn phủ một lớp bụi mờ. Nhưng khi nhìn nó dưới ánh sáng ban mai, Linh thấy có gì đó khác. Không phải chiếc đèn khác đi. Cô khác đi. Cô không còn thấy nó chỉ là một món đồ hỏng cần vứt đi. Nó giống như một việc cần làm. Một việc cô có thể làm.

Cô rửa mặt, thay áo, rồi bê chiếc đèn xuống nhà. Bên kia đường, cửa xưởng đã mở. Huy đang đứng quay lưng ra ngoài, cúi xuống bên một chiếc xe đạp cũ kỹ, tay cầm cờ lê, chăm chú vào bộ phận nào đó ở bánh trước. Linh đứng bên này hẻm, ôm chiếc đèn trong tay, chờ một chút. Cô không muốn làm anh giật mình. Nhưng rồi Huy ngẩng lên, như cảm nhận được có người nhìn. Anh đặt cờ lê xuống, lau tay vào chiếc khăn vắt trên vai.

“Cô dậy sớm thế,” anh nói, giọng không ngạc nhiên lắm.

“Tôi mang đèn qua.” Linh bước vào xưởng. “Anh bảo bảy giờ mở cửa.”

“Tôi mở từ sáu rưỡi. Nhưng thường thì giờ đó chưa có ai.”

Anh đưa tay đón chiếc đèn. Linh đặt nó vào tay anh, cẩn thận như trao một vật dễ vỡ hơn cả nó. Huy xoay chiếc đèn một vòng, ngón tay lướt qua vết mẻ trên chụp, chạm vào sợi dây điện quấn vội.

“Chụp đèn mẻ này thì không hàn lại được đẹp như cũ đâu,” anh nói. “Nhưng tôi có thể mài nhẵn chỗ mẻ, rồi đánh bóng lại. Sẽ không còn sắc cạnh nữa. Dây điện thì thay mới. Công tắc cũng hỏng rồi, phải thay.”

“Bao lâu thì xong?”

“Ba, bốn ngày. Tôi còn mấy món đang làm dở. Cô để lại đây, khi nào xong tôi gọi.”

Linh gật đầu. Cô nhìn chiếc đèn nằm trên bàn làm việc của anh, giữa những món đồ khác: một chiếc đồng hồ treo tường mặt kính nứt, một con lật đật sứt đầu, một khung gương bằng gỗ mun đã bong tróc sơn. Tất cả đều đang chờ. Đều đang được sửa. Cô chợt nghĩ, không biết trong đống đồ ấy, món nào đã nằm đó lâu nhất.

“Anh sửa hết những thứ này à?”

“Đa số là của người trong xóm. Có món của khách quen. Có món người ta nhặt ngoài đường, thấy tiếc nên mang vào.”

“Có món nào anh không sửa được không?”

Huy im lặng một lát. Anh kéo một chiếc ghế đẩu ra, đặt trước bàn, rồi ngồi xuống. Linh hiểu ý, ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

“Có,” anh nói. “Mấy món mà chủ nhân không còn muốn nó hoạt động như cũ nữa. Họ chỉ muốn nó trông như chưa từng hỏng. Nhưng bên trong thì đã khác rồi. Sửa kiểu đó thì không bền.”

“Vậy anh có nhận không?”

“Tôi thường nói thẳng. Nếu họ muốn giữ hình thức, tôi làm được. Nhưng tôi bảo họ, nó sẽ không còn là chính nó nữa. Đồ vật cũng như người, phải chấp nhận mình đã từng vỡ thì mới sửa được.”

Linh nhìn anh. Câu nói ấy không có vẻ gì là triết lý. Anh nói như thể đang giải thích cách thay dây điện, giọng đều đều, mắt nhìn xuống chiếc đèn trên bàn. Nhưng Linh nghe thấy điều gì đó phía sau những từ ngữ đơn giản ấy.

“Vậy chiếc đèn của tôi thì sao?” cô hỏi. “Nó có còn là chính nó không?”

Huy ngẩng lên. Lần đầu tiên, Linh thấy anh cười. Không phải cười hẳn, chỉ là khóe miệng hơi nhếch lên, rất nhẹ, như một tia nắng lọt qua khe cửa.

“Cô muốn nó thế nào?”

“Tôi muốn nó sáng lại. Nhưng tôi không muốn nó giả vờ là chưa từng bị mẻ.”

“Được.”

Anh gật đầu, rồi đứng dậy. Cuộc nói chuyện kết thúc ở đó, tự nhiên như khi nó bắt đầu. Linh đứng lên, nhìn chiếc đèn lần cuối, rồi quay ra cửa.

“Cảm ơn anh,” cô nói.

“Không có gì.”

Cô bước qua hẻm, về căn hộ. Trong bếp, ánh sáng đã tràn vào nhiều hơn. Linh mở tủ lạnh. Bên trong trống trơn, chỉ có một hộp sữa đã gần hết hạn, vài quả trứng, một bó rau muống héo. Cô đứng nhìn một lúc, rồi tự hỏi lần cuối mình đi chợ là khi nào. Không nhớ nữa. Những ngày trước, cô ăn ngoài, hoặc gọi đồ ship, hoặc nhịn luôn. Ăn uống với cô chỉ là việc phải làm, không phải việc muốn làm.

Nhưng hôm nay, cô thấy đói. Đói thật sự. Cái đói của cơ thể, không phải cái đói của thói quen.

Cô lấy giỏ, khóa cửa, đi ra chợ đầu hẻm. Chợ sớm đông người. Những bà bán rau ngồi sau những tấm bạt xanh, tay thoăn thoắt gói từng bó. Mùi cá tươi, mùi hành lá, mùi đất ẩm bốc lên từ những rổ rau vừa hái. Linh đi chậm, mắt nhìn từng sạp. Cô mua một bó rau muống non, vài quả cà chua, một miếng thịt ba chỉ, một nắm hành. Người bán hàng hỏi cô có cần gì thêm không, cô lắc đầu, nhưng rồi dừng lại, mua thêm một quả chanh.

Về nhà, cô đặt tất cả lên bàn bếp. Rồi cô đứng đó, nhìn những thứ mình vừa mua, và nhận ra cô không nhớ nổi công thức nấu bất cứ món gì tử tế. Những năm qua, cô đã sống bằng cách tránh né quá nhiều thứ. Cô lấy điện thoại, tìm một công thức đơn giản. Canh rau muống. Thịt ba chỉ rang. Cà chua trộn. Những món bà ngoại từng nấu. Những món cô đã ăn hàng trăm lần nhưng chưa từng tự làm.

Cô nhặt rau. Tiếng rau tách khỏi cọng nghe giòn và nhỏ. Nước rửa rau xanh trong, mát lạnh. Cô thái thịt, ướp với nước mắm, đường, tiêu. Bếp bắt đầu có mùi. Cái mùi mà căn nhà này đã không có từ rất lâu. Mùi dầu ăn nóng, mùi hành phi thơm, mùi nước mắm quyện vào nhau, bình dị và ấm áp. Linh đứng bên bếp, tay cầm đũa, đảo thịt trong chảo. Những tiếng xèo xèo vang lên, đều đặn. Cô không thấy mình làm gì sai. Cô không thấy mình vô dụng. Cô chỉ thấy cô đang nấu ăn.

Khi mọi thứ xong, cô bày ra bàn. Một đĩa thịt rang, một bát canh rau, một đĩa cà chua. Cơm trắng bốc khói. Linh ngồi xuống, cầm bát đũa. Cô nhìn bữa cơm trước mặt. Không có ai khác. Không có tiếng tivi. Không có điện thoại. Chỉ có cô, và mùi thức ăn, và ánh sáng buổi trưa tràn qua cửa sổ.

Cô ăn miếng đầu tiên. Rau muống hơi dai, vì cô luộc quá lâu. Thịt ba chỉ hơi mặn, vì cô cho nước mắm hơi tay. Cà chua trộn đơn giản là cà chua cắt lát, không có gì đặc biệt. Nhưng cô ăn hết. Không vội vàng. Không vừa ăn vừa lướt điện thoại. Không vừa ăn vừa nghĩ đến những việc khác. Cô chỉ ăn. Và khi bát cơm hết, cô thấy một cảm giác lạ. Không phải no. Mà là bình yên. Cái bình yên rất nhỏ, rất mỏng, như một lớp men phủ lên bề mặt vết nứt.

Cô ngồi lại một lúc. Rồi cô đứng dậy, rửa bát. Nước lạnh chảy qua tay. Cô nhìn ra cửa sổ. Bên kia đường, Huy đang ngồi trước xưởng, trên chiếc ghế gỗ thấp, tay cầm chiếc đèn của cô, chăm chú mài chỗ mẻ. Những tia lửa nhỏ bắn ra, lấp lánh dưới nắng trưa. Linh nhìn một lúc lâu. Rồi cô quay vào, cầm tờ danh sách trên bàn, mở ra. Bên dưới dòng “Chiếc đèn bàn. Đã mang đi sửa,” cô viết thêm một dòng mới. “Tự nấu một bữa ăn. Đã ăn hết.”

Cô gấp tờ giấy lại. Bên ngoài, tiếng mài đều đều vang lên, như một nhịp thở thứ hai. Linh tựa lưng vào thành ghế, nhắm mắt, và lần đầu tiên sau rất lâu, cô không thấy sợ sự im lặng của căn nhà này.