Chương 2

Sáng hôm sau, Linh thức dậy với cảm giác như có ai đó đặt một viên sỏi lạnh vào giữa ngực. Căn hộ vẫn im lìm, chỉ có tiếng chim sẻ ríu ran ngoài ban công và mùi bụi ẩm bốc lên từ sàn gỗ. Cô ngồi dậy, nhìn quanh. Ánh nắng lọt qua khe rèm, rơi xuống những thùng đồ chưa mở. Bà ngoại mất đã hơn một năm, vậy mà Linh vẫn chưa dọn hết. Mỗi lần chạm vào thứ gì, cô lại thấy ngón tay mình run nhẹ.

Hôm nay cô quyết định dọn căn phòng nhỏ cạnh bếp, nơi bà dùng để đọc sách buổi tối. Cửa phòng kẹt, cô phải huých vai hai lần mới mở được. Bên trong, một mùi giấy cũ trộn lẫn mùi gỗ thơm dịu. Chiếc bàn nhỏ, chiếc ghế đẩu, và trên bàn là một chiếc đèn bàn bằng đồng, chao đèn hình chuông úp ngược, thân đèn nứt một đường dài như tia chớp.

Linh bước lại gần, nhấc chiếc đèn lên. Nó nặng hơn cô tưởng. Chỗ nứt hằn sâu, chân đèn gãy chệch sang một bên, phần đế đã rỉ sét. Cô cắm thử dây điện vào ổ. Không có gì xảy ra. Bóng đèn bên trong đã vỡ, những mảnh thủy tinh nhỏ xíu nằm rải rác trong chao. Linh định mang ra thùng rác, nhưng tay cô khựng lại giữa không trung.

Cô nhớ chiếc đèn này. Bà ngoại hay bật nó lên mỗi tối, ngồi đan len hoặc đọc báo. Ánh sáng của nó vàng ấm, hắt lên khuôn mặt bà, hằn rõ những nếp nhăn nơi đuôi mắt. Linh ngồi bên cạnh, kê đầu lên đùi bà, nghe bà kể chuyện ngày xưa. Có lần đèn chập chờn, bà bảo: "Đồ cũ nó vậy, không chịu chết hẳn, cứ nhấp nháy đòi sống. Mình thương nó thì mình sửa." Linh khi đó mới mười hai tuổi, chỉ cười, không hiểu hết.

Bây giờ bà không còn, chiếc đèn nằm gọn trong tay cô, nứt gãy, im lìm.

Linh đặt chiếc đèn trở lại bàn. Cô không nỡ vứt. Cô cũng không muốn nó tiếp tục phủ bụi. Cô nghĩ đến người đàn ông ở xưởng đối diện. Hôm qua, cô đã nhìn thấy anh ta làm việc, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô đã nghe thấy tiếng búa đều đều thay cho tiếng vỡ. Cô lấy chiếc áo khoác mỏng, bọc chiếc đèn vào một chiếc khăn, rồi bước ra khỏi nhà.

Xưởng của Huy nằm bên kia con hẻm nhỏ, cách căn hộ của Linh chừng hai mươi bước chân. Đó là một căn phòng thấp, cửa cuốn kéo lên một nửa, để lộ bên trong bề bộn những món đồ nội thất cũ, những khung tranh gãy, những chiếc quạt nan bị mọt. Huy đang ngồi trên một chiếc ghế gỗ thấp, cúi đầu bên một chiếc đồng hồ cây. Tay anh cầm một đầu tuốc nơ vít nhỏ, xoay nhẹ nhàng. Xung quanh anh, thời gian dường như chậm lại.

Linh đứng ở ngưỡng cửa, ôm khư khư chiếc đèn trong lòng. Cô chưa biết phải mở lời thế nào.

Huy ngẩng lên trước. Anh nhìn chiếc khăn bọc trong tay cô, rồi nhìn mặt cô, không cười, cũng không tỏ vẻ khó chịu. Anh chỉ khẽ gật đầu, như thể đã chờ đợi.

Linh hắng giọng. Cô nghe giọng mình khô khốc: "Chào anh. Tôi ở bên kia hẻm. Tôi… có một chiếc đèn bàn bị nứt. Anh có sửa được không?"

Huy đặt tuốc nơ vít xuống, đứng dậy. Anh cao hơn cô tưởng, nhưng dáng người vẫn hơi gù, như mang một sức nặng vô hình trên vai. Anh đưa tay ra. Linh mở chiếc khăn. Chiếc đèn hiện ra dưới ánh sáng ban ngày, còn tệ hơn cô nhớ: vết nứt dài, chân đế gãy, màu đồng đã xỉn đi nhiều chỗ.

Huy cầm lấy chiếc đèn, lật qua lật lại. Ngón tay anh lần theo vết nứt, chậm rãi, như đang đọc một thứ gì đó. Anh không hỏi nó từ đâu, không hỏi vì sao cô muốn sửa một món đồ cũ kỹ đến vậy. Anh chỉ nói: "Nứt thân nhưng chưa gãy hẳn. Chân đế có thể hàn lại. Bóng đèn phải thay. Dây điện thì tôi cần kiểm tra. Khoảng ba ngày."

"Ba ngày," Linh lặp lại, như để xác nhận. Cô chợt thấy nhẹ người. Cô rút ví: "Bao nhiêu tiền?"

Huy nhìn cô một lúc, rồi lắc đầu: "Tính sau. Khi nào xong."

Linh định nói thêm, nhưng anh đã quay lại với chiếc đồng hồ cây, đặt chiếc đèn sang một bên bàn, cẩn thận như đặt một con vật nhỏ đang ngủ. Cô đứng đó thêm vài giây, rồi khẽ nói cảm ơn và bước ra.

Về đến nhà, Linh mở danh sách hôm qua ra. Cô gạch dòng "đèn bàn" bằng một nét bút chì mảnh. Rồi cô ngồi xuống, nhìn những dòng còn lại: ghế gãy, đồng hồ chết, radio im tiếng, và vài thứ lặt vặt khác. Cô tự hỏi sao mình lại giữ những thứ này lâu đến vậy. Có lẽ vì vứt đi thì dễ, còn đối diện với chúng thì khó.

Buổi chiều, Linh tiếp tục dọn phòng đọc sách của bà. Cô mở từng ngăn kéo, tìm thấy những cuốn sổ tay bà ghi chép lặt vặt: giá rau ngoài chợ, ngày giỗ ông, tên những người hàng xóm cũ. Có một trang bà viết: "Hôm nay Linh gọi điện. Nó bảo dạo này hay quên. Mình bảo không sao, quên thì viết ra giấy. Đời người cũng như cái đèn, có lúc tối, có lúc sáng, quan trọng là có người chịu bật lên."

Linh đọc đi đọc lại dòng đó ba lần. Cô gấp cuốn sổ lại, đặt lên đầu gối. Cô không khóc, nhưng cổ họng cô nghẹn lại. Cô nhận ra bà đã biết nhiều hơn cô tưởng. Bà biết cô đang vật lộn với chính mình, dù cô chưa từng nói ra.

Chiều muộn, Linh ngồi bên cửa sổ, nhìn sang xưởng. Huy đã bật đèn. Ánh sáng vàng từ trong xưởng hắt ra con hẻm, soi rõ những hạt bụi lơ lửng trong không khí. Anh đang cúi xuống bên chiếc đèn của cô, có lẽ vậy. Linh không nhìn rõ, nhưng cô đoán thế. Cô tự hỏi anh ta có gia đình không, có ai chờ anh về mỗi tối không, hay anh cũng như cô, ngồi một mình giữa những món đồ vỡ.

Cô lấy điện thoại, mở danh bạ, dừng lại ở tên mẹ. Ngón tay cô lơ lửng trên màn hình. Rồi cô tắt máy, đặt úp xuống bàn. Chưa phải lúc. Cô tự nhủ. Chưa phải lúc.

Tối đó, Linh ăn cơm một mình. Cô nấu một nồi canh đơn giản, ngồi ăn bên chiếc bàn nhỏ. Căn hộ vẫn rộng và trống, nhưng tiếng bát đũa va vào nhau nghe không còn chói tai như hôm qua. Cô rửa bát, lau bếp, rồi ngồi xuống viết thêm vài dòng vào danh sách. Lần này, cô viết ở cuối trang: "Hỏi anh ta tên gì."

Cô bật cười một mình. Một tiếng cười ngắn, khẽ, nhưng nó có thật. Cô không nhớ lần cuối mình cười là khi nào. Có lẽ cũng lâu rồi.

Đêm đó, Linh ngủ không mơ. Sáng hôm sau, cô ra khỏi nhà sớm hơn thường lệ. Cô đứng bên kia đường, nhìn vào xưởng. Huy đã mở cửa. Chiếc đèn của cô đặt trên bàn, thân đèn đã được hàn lại, vết nứt vẫn còn nhưng phẳng hơn, sáng hơn. Anh đang cầm một chiếc khăn lau, chậm rãi đánh bóng phần chân đế.

Linh bước qua đường. Cô dừng trước cửa, hắng giọng. Huy ngẩng lên. Lần này, cô nhìn thẳng vào mắt anh.

"Tôi quên hỏi tên anh," cô nói.

Huy đặt khăn xuống. Anh nhìn cô, và lần đầu tiên, khóe miệng anh hơi nhích lên. "Huy."

"Linh," cô đáp. "Tôi ở bên kia. Căn hộ của bà tôi."

Huy gật đầu. Anh chỉ vào chiếc đèn: "Mai xong."

Linh nhìn chiếc đèn. Vết nứt vẫn còn đó, không giấu đi được. Nhưng nó không còn là một vết gãy. Nó là một đường nối. Cô khẽ nói: "Cảm ơn anh."

Cô quay về. Bước chân cô trên con hẻm nhỏ nghe nhẹ hơn hôm qua. Trong đầu cô, danh sách vẫn còn đó, dài và lộn xộn. Nhưng lần đầu tiên, cô nghĩ đến việc bắt đầu từ một món đồ. Một chiếc đèn. Một vết nứt. Và một người đã không hỏi vì sao cô muốn sửa nó.

Cô mở cửa, bước vào căn hộ. Ngoài kia, tiếng búa lại vang lên, đều đều, như một nhịp thở. Linh đứng giữa phòng, nghe tiếng búa ấy, và lần đầu tiên sau một năm, cô thấy căn nhà không còn quá im lặng.