Chương 29

Sáng hôm sau, Linh dậy sớm hơn thường lệ. Cô mở cửa sổ, thấy nắng còn nhạt, nằm nghiêng trên mái nhà đối diện như một tấm vải mới giặt chưa khô hẳn. Không khí se se lạnh, mùi gỗ thông từ xưởng Huy theo gió tràn sang, quyện với mùi cà phê ai đó vừa pha trong hẻm. Linh đứng một lúc, hít đầy lồng ngực, rồi quay vào thu dọn cuốn sổ tay, vài cây bút chì, một xấp giấy trắng.

Cô đã nghĩ về chuyện này suốt mấy đêm. Không phải một ý tưởng lớn lao. Chỉ là một góc nhỏ ở xưởng, vài chiếc ghế nhựa, một ấm trà. Cô muốn mời những người trong hẻm tới ngồi, viết vài dòng về điều họ đang mang trong lòng. Không cần hay, không cần đúng, chỉ cần thật. Cô đã thử viết như thế và thấy nhẹ hơn. Có lẽ ai cũng cần một chỗ để đặt xuống.

Khi cô bước sang, Huy đang loay hoay với một chiếc quạt máy cũ, cánh quạt kêu lạch cạch như đang cố nói điều gì. Anh ngẩng lên, đôi mắt sau cặp kính trễ xuống sống mũi vẫn vậy, điềm đạm như mặt hồ sáng sớm.

Linh đặt cuốn sổ lên bàn, khẽ nói: "Em định mở một buổi viết nhỏ. Ngay ở đây, vào chiều mai. Anh thấy được không?"

Huy lau tay vào giẻ, nhìn cô một lúc rồi hỏi lại: "Viết gì?"

"Viết những gì mình muốn nói mà chưa từng nói. Với chính mình, hoặc với ai đó. Không cần gửi đi. Chỉ để nhìn thấy nó."

Anh gật đầu chậm, như đang cân nhắc từng chữ. Rồi anh nói: "Được. Anh dọn bàn bên này. Em cần gì thì bảo."

Không hỏi thêm. Không hoài nghi. Linh bỗng thấy một cái gì đó ấm lên trong ngực, như thể cô vừa được trao một khoảng đất nhỏ và không ai đòi lại.

Cả ngày hôm đó, hai người dọn dẹp. Huy kéo mấy tấm pallet gỗ ra, đóng thành một cái bàn thấp. Linh phủ lên một tấm vải lanh cũ cô tìm thấy trong tủ bà ngoại, màu vàng nhạt đã bạc, nhưng sạch sẽ và thơm mùi nắng. Cô đặt thêm mấy lọ hoa nhỏ, hoa dại hái sau vườn nhà bà Tư. Cô kê thêm hai chiếc đèn bàn cũ, bóng đèn vàng, ánh sáng mềm như mật ong.

Đến chiều, xưởng Huy đã thành một nơi khác. Không còn là chỗ sửa chữa, mà là một căn phòng nhỏ, ấm và lặng, có mùi gỗ, mùi giấy, và mùi trà gừng Linh vừa nấu.

Buổi viết bắt đầu lúc bốn giờ. Người tới không đông. Bà Tư, chú Bảy, bác Hai, và một cô gái trẻ tên Thảo, cháu bà Tư, mới về ở với bà mấy hôm. Họ ngồi quanh bàn, mỗi người một tờ giấy, một cây bút. Linh không giảng gì nhiều. Cô chỉ nói một câu: "Mình viết về một điều mình đang giữ chặt quá, đến mức tay mỏi. Không cần hay. Chỉ cần thật."

Rồi cô ngồi xuống cạnh Huy, người vừa sửa xong chiếc quạt, giờ đang lặng lẽ lau từng con ốc vít vào một chiếc hộp nhỏ. Anh không viết. Cô cũng không ép.

Ban đầu, chỉ có tiếng bút sột soạt trên giấy. Rồi bà Tư khịt mũi, đưa tay quệt mắt. Chú Bảy cúi gằm, vai run nhẹ. Thảo viết rất nhanh, nét chữ xiên xẹo như đang chạy trốn điều gì. Bác Hai thì ngồi im rất lâu, rồi bắt đầu viết, chậm rãi, từng nét một, như đang khắc lên giấy.

Linh nhìn họ, và thấy mình không còn là người duy nhất mang một điều gì đó không gọi tên được. Ai cũng có. Chỉ là người ta không dám mở ra. Cô nhìn sang Huy. Anh vẫn cúi xuống, lau những con ốc vít nhỏ xíu, nhưng tay anh dừng lại giữa chừng. Ánh mắt anh nhìn đâu đó, xa hơn bức tường trước mặt. Cô không hỏi. Chỉ khẽ đẩy về phía anh một tờ giấy trắng.

Anh nhìn tờ giấy, rồi nhìn cô. Một lúc lâu sau, anh cầm bút. Anh viết một dòng, gấp đôi tờ giấy lại, đặt xuống bàn. Không đưa cho ai. Nhưng anh không xé đi. Và Linh hiểu, đó là một bước.

Buổi viết kéo dài hơn một tiếng. Khi mọi người ra về, ai cũng nhẹ hơn một chút, dù không ai nói ra. Bà Tư nắm tay Linh, khẽ nói: "Cảm ơn con, con gái. Bà chưa từng viết gì cho mình cả. Lạ thật, viết xong lại thấy thương mình hơn."

Linh đứng ở cửa, nhìn theo bóng họ khuất dần trong hẻm. Huy vẫn ngồi ở bàn, trước mặt là tờ giấy gấp đôi. Anh không mở ra. Anh chỉ ngồi đó, hai tay đặt trên bàn, như đang chờ một điều gì đó lắng xuống.

Linh bước lại, ngồi xuống đối diện. Cô rót thêm trà, đẩy về phía anh. "Anh không cần đưa em xem đâu. Em chỉ muốn anh biết, viết ra rồi, nó không còn nặng như trước nữa."

Huy cầm chén trà, nhưng không uống. Anh nhìn cô, và lần đầu tiên, cô thấy đôi mắt ấy không còn là mặt hồ lặng. Có một cái gì đó gợn lên, rất nhẹ, rất nhanh, rồi lại chìm xuống. Anh nói, giọng trầm hơn thường lệ: "Cảm ơn em."

Ba chữ. Nhưng cách anh nói khiến Linh hiểu, đó không phải một câu xã giao. Đó là một cánh cửa vừa hé mở.

Họ ngồi im một lúc lâu. Bên ngoài, nắng đã tắt hẳn. Những tia sáng cuối cùng rút lên cao, để lại bầu trời màu tím nhạt, và trong xưởng, đèn vàng hắt xuống hai cái bóng ngồi bên nhau, không ai nói gì, mà cũng không thấy cần nói gì.

Rồi Huy đứng dậy, cất tờ giấy vào túi áo. Anh nói: "Mai em có muốn đi chợ sớm không? Anh nghe bà Tư nói có người bán mấy món đồ gốm cũ ở đầu hẻm."

Linh mỉm cười. Cô biết, đó là cách anh nói rằng anh sẽ ở đây, rằng cô không cần phải đi một mình. Cô không cần một lời hứa lớn lao nào cả. Cô chỉ cần một người, sáng mai, vẫn đứng đợi cô ở đầu hẻm.

Cô gật đầu: "Được. Sáu giờ em qua."

Đêm đó, Linh ngồi bên cửa sổ, mở cuốn sổ tay. Cô viết một dòng mới: "Hôm nay mình mở một buổi viết nhỏ. Không ai hứa gì với ai. Nhưng mình thấy mình không còn đứng một mình trên mảnh đất của chính mình nữa." Cô gấp sổ, nhìn sang xưởng đối diện, nơi ánh đèn vẫn còn sáng, và một bóng người đang cặm cụi bên bàn. Cô không biết ngày mai sẽ ra sao. Nhưng lần đầu tiên sau rất lâu, cô không cần phải biết. Cô chỉ cần biết, cô muốn đi tiếp. Và có một người cũng muốn đi tiếp, bên cạnh cô, theo cách lặng lẽ nhất.