Chương 30

Sáu giờ sáng, trời còn nhập nhoạng tối. Linh đứng ở đầu hẻm, khoác chiếc áo len mỏng, tay ôm một hộp giấy đựng hai cái ly thủy tinh vỡ miệng mà cô tìm thấy trong góc bếp nhà bà ngoại. Cô đến sớm hơn hẹn năm phút. Có lẽ vì cô không muốn đứng đợi trong căn nhà trống, nơi mỗi buổi sáng thức dậy, im lặng thường dội vào tai cô trước cả tiếng chuông đồng hồ.

Huy đã ở đó. Anh ngồi trên bậc thềm trước cửa xưởng, tay cầm một ổ bánh mì còn nóng, thấy cô thì đứng dậy, đưa ổ bánh ra.

“Ăn trước đã. Chợ họp tới trưa mới tan, không cần gấp.”

Linh nhận lấy, cảm giác ấm từ giấy gói thấm vào lòng bàn tay. Cô bật cười: “Anh mua từ bao giờ thế?”

“Năm rưỡi. Bà Tư bán bánh mì dậy sớm hơn cả gà.”

Hai người đi bộ dọc con hẻm còn ướt sương. Hai bên đường, mấy hàng cây dầu già rủ bóng xuống mặt nhựa. Linh nghe tiếng dép của mình lẫn với tiếng bước chân Huy, hai nhịp khác nhau nhưng cùng đi về một hướng. Cô không nói gì. Cũng không thấy cần phải nói gì.

Đầu hẻm, khu chợ cũ đã bắt đầu nhóm lửa. Người bán hàng rong ngồi co ro bên những tấm bạt, khói bếp than bay lên thơm mùi mía nướng. Huy dẫn cô đến một sạp nhỏ nằm sát vách tường, nơi một người đàn ông tóc bạc đang cẩn thận xếp từng món gốm lên tờ báo cũ. Những chiếc chén men rạn, một cái bình hoa sứt quai, vài con gà đất nung. Linh đứng lại lâu hơn mình tưởng.

“Cái này,” cô chỉ vào chiếc đĩa men trắng có một vết nứt chạy ngang như tia chớp. “Bà ngoại em hồi xưa cũng có một cái y như vậy. Nhưng nó vỡ mất rồi.”

Người bán hàng ngước lên: “Cô chọn đi. Mười lăm ngàn.”

Huy nhìn cô. Không giục, không hỏi. Chỉ đứng đó, hai tay đút túi, chờ cô tự quyết.

Linh cầm chiếc đĩa lên, lật mặt sau. Ở đó, có một dòng chữ mờ, viết bằng bút bi đã phai: “Tặng mẹ, 1987.” Cô không biết mẹ nào. Nhưng cô chợt nghĩ, có những món đồ đã đi qua một đời người, rồi nằm lại trong một sạp chợ, chờ một ai đó nhặt lên. Cô trả tiền, gói chiếc đĩa vào khăn tay.

“Em định sửa nó à?” Huy hỏi, khi hai người rời sạp.

“Không.” Linh lắc đầu. “Em chỉ muốn giữ nó lại. Có những thứ không cần lành lặn mới có giá trị.”

Huy im lặng một lúc, rồi khẽ nói: “Ừ. Anh cũng nghĩ vậy.”

Họ đi thêm vài vòng chợ. Huy mua một gói ốc vít, vài thanh gỗ nhỏ, một cuộn dây đồng. Linh mua một nắm rau thơm và hai quả cà chua. Những thứ vụn vặt, lặt vặt, như thể họ đang lắp ghép một ngày bình thường mà cả hai đều đã lâu không có. Trên đường về, họ dừng lại ở quán cà phê cóc dưới gốc cây me. Huy gọi hai ly cà phê đá, khuấy đều rồi đẩy ly về phía cô.

“Sáng nay em định nói gì với anh à?” anh hỏi, mắt nhìn ra con đường.

Linh xoay ly trong tay. Cô đã nghĩ về câu hỏi này suốt đêm qua, từ lúc nhìn ánh đèn xưởng tắt, cho đến khi trời sáng. Có một điều cô muốn nói, và có lẽ đây là lúc.

“Em nhận được tin nhắn của mẹ,” cô nói, giọng bình thản. “Mẹ bảo tuần sau mẹ lên thăm em. Lần đầu tiên sau bốn năm.”

Huy quay sang nhìn cô. Không hỏi tại sao bốn năm. Anh chỉ hỏi: “Em thấy thế nào?”

“Em không biết.” Linh cười, nhưng nụ cười méo mó. “Tối qua em đọc lại lá thư mẹ gửi hồi em hai mươi ba tuổi. Cái lá thư em chưa từng mở. Em giữ nó trong cuốn sổ, chưa dám đọc. Đêm qua em mở ra.”

Cô ngừng một chút. Huy vẫn nhìn cô, ánh mắt không thúc giục.

“Mẹ viết: ‘Mẹ xin lỗi vì đã không bảo vệ con.’” Linh cúi xuống, nhìn những hạt cà phê lắng dưới đáy ly. “Em đọc đi đọc lại câu đó. Em không biết phải trả lời thế nào. Nhưng em nghĩ, có lẽ em sẽ gặp mẹ.”

“Đó là một quyết định lớn,” Huy nói, chậm rãi. “Em không cần phải quyết định ngay hôm nay.”

“Em biết.” Linh ngẩng lên. “Nhưng em nghĩ em sẵn sàng rồi. Không phải sẵn sàng tha thứ. Chỉ là sẵn sàng nhìn thẳng vào mẹ, không chạy trốn nữa.”

Huy gật đầu. Anh uống một ngụm cà phê, rồi nói: “Hồi anh mười chín, anh làm vỡ cái đồng hồ của bố. Đó là thứ duy nhất ông để lại trước khi đi. Anh giấu nó trong hộp, không dám nói. Mãi đến khi bố mất, anh mới mang ra sửa. Anh ngồi cả đêm bên bàn, cố gắng hàn lại từng bánh răng. Nhưng nó không bao giờ chạy đúng giờ nữa. Nó chậm mười lăm phút mỗi ngày.”

Linh nhìn anh. Đây là lần đầu tiên Huy kể về bố mình mà không nhìn đi chỗ khác.

“Anh vẫn giữ nó chứ?”

“Vẫn. Để trên bàn làm việc. Mỗi sáng anh lên dây cót. Nó chậm, nhưng nó vẫn chạy. Và anh học được rằng, có những thứ không bao giờ trở lại như cũ. Nhưng nó vẫn có ích. Nó vẫn là của mình.”

Linh đặt tay lên bàn, ngón tay cô chạm nhẹ vào ngón tay anh. Một cái chạm rất khẽ, như sợ làm vỡ không khí. Huy không rút tay lại. Anh chỉ nhìn cô, và trong mắt anh có một thứ gì đó rất tĩnh, rất ấm.

“Anh có bao giờ nghĩ,” Linh nói, “rằng mình sẽ không cần phải sửa mọi thứ nữa không?”

“Có chứ. Nhưng anh nghĩ, sửa không phải là mục đích. Sửa là cách để mình hiểu món đồ đó hơn. Hiểu nó đã đi qua những gì. Rồi sau đó, mình có thể chọn giữ nó, hoặc buông nó.”

“Vậy anh chọn gì với đồng hồ của bố?”

“Anh giữ. Không phải vì nó là kỷ vật. Mà vì mỗi lần nhìn nó chạy chậm, anh nhớ rằng mình đã từng trốn tránh. Và anh không muốn trốn nữa.”

Linh rút tay về, nhưng không phải để tránh. Cô mở túi xách, lấy ra cuốn sổ tay, lật đến trang cuối. Ở đó, cô đã viết một dòng từ đêm qua, sau khi gấp sổ lại lần đầu. Cô đẩy cuốn sổ về phía anh.

Huy đọc. Dòng chữ nhỏ, nét bút run run: “Mình không cần ai sửa lại mình. Mình chỉ cần ai đó nhìn thấy những mảnh vỡ và không bỏ đi.”

Anh đọc xong, im lặng một lúc lâu. Rồi anh lấy bút từ túi áo, viết thêm một dòng bên dưới. Nét chữ anh cứng, nhưng rất rõ: “Anh không đi đâu cả.”

Linh nhìn dòng chữ đó, cổ họng cô nghẹn lại. Cô không khóc. Cô chỉ ngồi đó, nhìn dòng chữ, và cảm thấy một điều gì đó rất lâu rồi mới trở lại: cảm giác được neo lại. Không phải bởi một lời hứa lớn lao. Mà bởi một câu ngắn, viết vội trên trang giấy, giữa một buổi sáng chợ ồn ào.

Họ ngồi thêm một lúc, cho đến khi nắng lên, rọi qua kẽ lá me, in những vệt sáng xuống mặt bàn. Huy đứng dậy, trả tiền, rồi cầm túi đồ giúp cô. Trên đường về, Linh đi chậm hơn, và Huy cũng chậm theo. Không ai nói gì thêm. Nhưng khi về đến đầu hẻm, trước khi rẽ vào xưởng, Huy dừng lại.

“Tuần sau, khi mẹ em lên,” anh nói, “nếu em cần ai đó ngồi cùng, em cứ gọi anh. Anh không cần nói gì đâu. Anh chỉ ngồi thôi.”

Linh gật đầu. Cô định nói cảm ơn, nhưng rồi cô nhận ra, giữa họ, không cần những lời đó nữa. Cô chỉ mỉm cười: “Em biết rồi.”

Cô bước vào nhà, đóng cửa lại. Căn hộ vẫn còn mùi ẩm cũ, nhưng hôm nay, mùi đó không còn làm cô thấy ngột ngạt. Cô đặt chiếc đĩa men lên bàn, bên cạnh cuốn sổ tay. Rồi cô mở cửa sổ. Ánh sáng tràn vào, chạm vào vết nứt trên mặt đĩa, và trong một khoảnh khắc, cô thấy vết nứt đó không xấu. Nó chỉ là một đường nối giữa hai mảnh. Một đường chỉ dẫn cô về nhà.

Cô ngồi xuống bàn, mở sổ, viết dòng cuối cùng của chương này. Không phải để kết thúc. Mà để bắt đầu: “Mình đã từng nghĩ chữa lành là làm cho mọi thứ biến mất. Nhưng không. Chữa lành là nhìn những mảnh vỡ và nói: mình vẫn ở đây. Và mình chọn ở lại.”