Chương 28

Sáng hôm sau, Linh dậy sớm hơn thường lệ. Cô mở cửa sổ, thấy trời còn mờ sương, hàng cây bên kia đường đứng im như chưa tỉnh. Cô pha một ấm trà, ngồi xuống cạnh bàn, nơi chiếc bát sứt nằm chờ. Ánh mắt cô dừng lại trên vết nứt, không còn thấy nó lạc lõng nữa. Cô nghĩ, hôm nay sẽ mang nó qua xưởng. Nhưng chưa kịp uống hết chén trà, tiếng gọi ngoài hẻm đã vang lên.

“Linh ơi! Linh có nhà không?”

Giọng bà Tư, hàng xóm đầu hẻm, the thé và gấp gáp. Linh đặt chén xuống, bước ra. Bà Tư đứng đó, tay vịn cánh cổng sắt, mặt đỏ bừng.

“Bánh xe của tiệm tạp hóa bị sập rồi. Cái xe đẩy hàng của bà ngoài chợ ấy. Sáng nay bà chất hàng lên, vừa đẩy ra thì bánh trước gãy trục, hàng đổ hết xuống đất. Giờ không biết làm sao.”

Linh chưa kịp trả lời, bà Tư đã nói tiếp, giọng như sắp khóc:

“Hôm nay có đơn hàng giao cho đám cưới bên xóm dưới. Không có xe thì bà chở bằng gì? Mà sửa thì biết tìm ai giờ này?”

Linh nhìn bà Tư, thấy tay bà run run trên cánh cổng. Cô nhớ lại những ngày đầu về đây, bà Tư là người đầu tiên mang cho cô nồi canh chua, bảo: “Ăn đi, ở một mình không ai nấu cho đâu.” Cô mở cổng.

“Bà đừng lo. Con qua xem thử.”

Hai người đi bộ ra đầu hẻm. Chiếc xe đẩy hàng nằm nghiêng bên lề, bánh trước đã long ra, trục sắt cong queo. Hàng hóa được ai đó kê tạm lên tấm bạt dưới đất. Chú Bảy sửa xe đầu xóm đang ngồi xổm, soi đèn pin vào trục bánh.

“Trục gãy rồi. Hàn lại thì được, nhưng phải tháo cả bánh ra. Mà chú không có đồ nghề ở đây.”

Bà Tư hỏi: “Vậy giờ sao hả chú Bảy?”

Chú Bảy đứng lên, phủi tay. “Phải đưa vô xưởng. Mà cái xe này nặng, một mình chú không khiêng nổi.”

Linh nhìn quanh. Hẻm nhỏ, hàng xóm bắt đầu mở cửa, người đi chợ sớm tấp nập. Cô nói:

“Để con chạy qua xưởng anh Huy. Anh ấy có đồ nghề, chắc giúp được.”

Bà Tư gật đầu lia lịa. “Ừ, ừ, con qua đi. Bà ở đây giữ hàng.”

Linh đi nhanh ra phía xưởng. Trời đã sáng hơn, nắng nhạt tràn qua kẽ lá. Cô thấy Huy đang mở cửa xưởng, tay cầm cây chổi quét bụi trước hiên.

“Anh Huy ơi.”

Anh ngẩng lên. “Sao vậy?”

“Bánh xe đẩy hàng của bà Tư bị gãy trục. Hàng thì nhiều, bà lại có đơn giao gấp. Chú Bảy nói phải đưa vô xưởng hàn. Anh qua giúp được không?”

Huy không hỏi thêm. Anh đặt cây chổi xuống, vào trong lấy một hộp đồ nghề, rồi bước ra.

“Đi.”

Khi hai người quay lại, đầu hẻm đã đông hơn. Chú Bảy và bác Hai đang cố khiêng chiếc xe lên vỉa hè. Bà Tư đứng bên, tay vẫn vịn cánh cổng. Huy đặt hộp đồ nghề xuống, cúi xuống xem trục bánh.

“Cong nhiều rồi. Phải tháo bánh, nắn lại trục, rồi hàn. Mất chừng một tiếng.”

Bà Tư thở dài. “Một tiếng thì bà trễ đơn mất.”

Linh nói: “Bà đừng lo. Con với mọi người chở hàng qua trước. Xe sửa xong thì bà chạy qua sau.”

Bà Tư nhìn cô, ánh mắt ngạc nhiên. “Con chở? Con biết chở xe đẩy không?”

“Con chở được. Hồi trước con có phụ chị họ bán rau ngoài chợ. Xe này con đẩy được.”

Chú Bảy vỗ tay. “Vậy thì hay quá. Bác Hai với tôi phụ một tay. Cô Linh đẩy xe, tôi với bác Hai đi theo đỡ hàng.”

Huy đã tháo xong bánh trước. Anh ngẩng lên, nhìn Linh. “Em chở được không? Hàng nhiều đó.”

“Được. Anh cứ sửa xe. Em chở qua trước.”

Huy gật đầu, không nói gì thêm, nhưng ánh mắt anh dừng lại trên cô lâu hơn bình thường. Linh quay đi, gọi bà Tư:

“Bà ơi, mình chất hàng lên xe đẩy tạm đi. Con đẩy ra xe ba gác của chú Bảy cũng được, hoặc đẩy bộ nếu gần.”

Bà Tư chỉ tay về cuối xóm. “Nhà cô dâu ở cuối xóm dưới, đi bộ chừng mười lăm phút.”

“Vậy mình chất lên xe đẩy của con. Con đẩy bộ.”

Mọi người bắt tay vào việc. Bác Hai mang thùng nước ngọt, chú Bảy vác bao gạo, Linh xếp từng hộp bánh kẹo lên chiếc xe đẩy nhỏ cô mượn được từ nhà bà Tư. Bà Tư đứng bên, miệng nhẩm tính: “Còn hai thùng bia, một giỏ trái cây, ba hộp mứt…”

Linh nói: “Bà cứ đếm đủ rồi giao cho con. Con chở một chuyến là hết.”

Khi chiếc xe đẩy đầy hàng, Linh đặt tay lên càng xe, thử đẩy. Nặng, nhưng bánh xe lăn đều. Cô quay sang bà Tư:

“Bà ở lại đợi anh Huy sửa xe. Con đi trước.”

Bà Tư nắm tay cô. “Con đi đường cẩn thận. Cảm ơn con nhiều lắm.”

Linh mỉm cười. “Có gì đâu bà.”

Cô đẩy xe ra khỏi hẻm, chú Bảy và bác Hai đi hai bên, mỗi người đỡ một bên hàng. Trời đã lên cao, nắng vàng trải dài trên con đường đất. Linh đẩy xe chầm chậm, mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên trán. Nhưng cô không thấy mệt. Cô thấy lạ, thấy mình đang làm một việc gì đó rất đỗi bình thường, nhưng lại khiến lòng cô nhẹ tênh.

Đi được một đoạn, bác Hai nói:

“Cô Linh về đây ở với bà ngoại hả? Tôi thấy cô mấy tháng nay mà chưa nói chuyện lần nào.”

Linh đáp: “Dạ, con về từ đầu năm. Bà ngoại con mất, con về dọn nhà.”

Bác Hai gật gù. “Bà ngoại cô là người tốt. Hồi trước bà ấy hay qua nhà tôi mượn cối giã. Mà cô về ở một mình có buồn không?”

Linh im lặng một lát. Cô nhìn con đường trước mặt, những hàng cây hai bên đổ bóng dài. Cô nói, giọng nhỏ:

“Cũng có. Nhưng dạo này con thấy đỡ hơn.”

Chú Bảy cười. “Ừ, ở đây ai cũng vậy thôi. Buồn thì ra đầu hẻm ngồi, có người nói chuyện liền. Cô cứ qua xưởng anh Huy hoài là đúng rồi. Anh ấy ít nói nhưng tốt bụng.”

Linh không đáp, chỉ cúi xuống đẩy xe qua một ổ gà. Bác Hai phụ một tay, chiếc xe nhẹ hẳn.

Đến nhà cô dâu, người nhà đã đứng chờ trước cổng. Một người đàn ông trung niên chạy ra, vừa thấy xe hàng đã reo lên:

“May quá! Tưởng trễ rồi. Bà Tư đâu rồi chị?”

Linh đáp: “Bà Tư đang sửa xe, chút nữa qua. Con chở hàng qua trước.”

Người đàn ông cảm ơn rối rít, gọi người ra bê hàng. Linh đứng nép sang một bên, thở đều. Cô nhìn những thùng hàng được khiêng vào sân, tiếng cười nói rộn ràng. Một bé gái chạy ra, đưa cho cô một viên kẹo:

“Chị ăn kẹo nè. Mẹ em nói chị chở hàng giúp.”

Linh nhận viên kẹo, cảm ơn bé. Cô bóc ra, ngậm. Vị ngọt tan ra đầu lưỡi. Cô bỗng thấy sống mũi cay cay, nhưng không phải vì buồn. Cô không gọi tên được cảm xúc đó. Chỉ biết rằng, lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô không thấy mình là người thừa.

Khi Linh quay lại đầu hẻm, chiếc xe đẩy đã được Huy sửa xong. Anh đang lau tay vào giẻ, bà Tư đứng bên cạnh, mặt đã tươi trở lại.

“Xong rồi hả anh Huy?” Linh hỏi.

Huy gật đầu. “Trục hàn lại rồi. Chạy được, nhưng đừng chở nặng quá.”

Bà Tư nói: “Cảm ơn chú nhiều. Cảm ơn con nữa, Linh. Hôm nay mà không có hai đứa, bà không biết tính sao.”

Linh cười. “Bà đừng khách sáo. Hàng con chở tới rồi, người ta nhận đủ.”

Bà Tư mừng ra mặt, vội vàng đẩy xe đi. Chú Bảy và bác Hai cũng tản ra, ai về việc nấy. Hẻm nhỏ trở lại yên tĩnh. Linh đứng đó, tay vẫn còn cầm viên kẹo bé gái đưa. Huy thu dọn đồ nghề, hỏi:

“Mệt không?”

“Không. Lạ lắm, em không thấy mệt.”

Huy nhìn cô, rồi nói: “Em chở hàng giỏi đấy.”

Linh bật cười. “Anh khen kiểu gì vậy.”

“Anh nói thật.”

Hai người đi bộ về xưởng. Nắng đã lên cao, rải khắp mặt đường. Linh đi bên cạnh Huy, thấy hôm nay anh nói nhiều hơn mọi khi. Anh kể về lần đầu tiên anh sửa một chiếc xe đẩy hàng, hồi đó anh còn học nghề, làm gãy luôn trục khác. Linh nghe, cười thành tiếng. Tiếng cười của cô vang lên trong hẻm nhỏ, va vào tường, rồi tan ra trong nắng.

Về đến xưởng, Huy mở cửa. Linh đứng trước cửa, chợt nhớ ra. Cô nói:

“À, em có mang chiếc bát qua. Nhưng để ở nhà rồi. Lúc sáng vội quá.”

Huy đáp: “Không sao. Chiều em mang qua cũng được.”

Linh gật đầu. Cô định quay về, nhưng rồi dừng lại. Cô nói, giọng nhẹ:

“Anh Huy này.”

“Ừ?”

“Hôm nay em thấy vui. Kiểu vui khác. Không phải vui vì được khen, mà vui vì em làm được một việc gì đó cho người khác.”

Huy im lặng một lát. Anh nhìn cô, ánh mắt không còn vẻ dè chừng như những ngày đầu. Anh nói:

“Đó là vì em đã bắt đầu nhìn mình khác đi.”

Linh không hiểu hết câu nói đó. Nhưng cô không hỏi. Cô chỉ mỉm cười, vẫy tay chào, rồi đi về phía căn hộ của bà ngoại. Trên đường, cô nghĩ về buổi sáng. Về chiếc xe đẩy, về bà Tư, về bé gái đưa kẹo. Cô nhận ra, từ lúc nào không hay, cô đã gọi nơi này là “nhà” trong đầu. Cô đã biết tên từng người trong hẻm. Cô đã biết bà Tư thích ăn canh chua, chú Bảy hay sửa xe miễn phí cho trẻ con, bác Hai có đứa cháu ngoại bằng tuổi cô. Cô đã là một phần của nơi này, dù cô chưa từng cố gắng.

Về đến nhà, Linh mở cửa, đặt chiếc bát sứt lên bàn. Cô nhìn nó, rồi nhìn những mảnh vỡ khác đang chờ được sửa. Cô chợt hiểu ra một điều. Những mảnh vỡ không chỉ là những món đồ hỏng. Chúng là những câu chuyện. Và cô, cũng là một mảnh vỡ đang chờ được hàn gắn. Nhưng hôm nay, cô không thấy mình cần phải vội vàng nữa. Cô ngồi xuống, mở cuốn sổ tay, viết một dòng: “Hôm nay, mình đã chở hàng giúp bà Tư. Mình thấy mình thuộc về nơi này.”

Cô gấp sổ lại, nhìn ra cửa sổ. Nắng đã tràn vào phòng, ấm áp. Cô nghĩ, chiều nay cô sẽ mang chiếc bát qua xưởng. Và cô sẽ kể cho Huy nghe về buổi sáng hôm nay. Không phải vì cô muốn anh khen, mà vì cô muốn anh biết, cô đã bắt đầu nhìn thấy những mảnh ghép của chính mình.