Chương 27

Sáng hôm sau, Linh dậy sớm hơn thường lệ. Cô mở cửa sổ, thấy trời xanh đến lạ, mây trắng lững lờ như ai đó vừa quét lại bức tranh cũ. Cô hít một hơi dài, rồi tự nhủ: hôm nay mình sẽ nói.

Huy hẹn cô bảy giờ. Khi Linh bước ra hẻm, chiếc xe máy cũ đã dựng trước xưởng, yên sau buộc một túi vải bố. Huy đang cúi xuống kiểm tra lốp xe, thấy cô liền đứng thẳng lên, đưa mũ bảo hiểm.

“Em đội đi. Đường hơi xa.”

“Xa là bao nhiêu?”

“Khoảng bốn mươi cây. Đi tầm một tiếng.”

Linh nhận mũ, ngồi lên yên sau. Cô chưa từng đi xa với ai ngoài gia đình. Nhưng lúc này, cô thấy lạ là mình không thấy sợ. Chiếc xe nổ máy, rung nhẹ dưới chân. Huy quay lại, nói vọng: “Bám chắc. Đoạn đầu hơi xóc.”

Cô đưa tay nắm lấy vạt áo anh. Anh không nói gì thêm, chỉ cho xe lăn bánh.

Thành phố lùi dần sau lưng. Những con đường quen thuộc nhường chỗ cho những hàng cây, những cánh đồng đang thì con gái, những ngôi nhà mái ngói đỏ nằm rải rác ven đường. Gió tạt vào mặt, mát rượi. Linh nhắm mắt lại một lúc, nghe tiếng gió lùa qua vành mũ, nghe tiếng máy xe đều đều, và nghe cả tiếng tim mình đập chậm rãi, như đang dỗ dành chính nó.

Huy ít nói. Anh chỉ hỏi cô một câu duy nhất: “Em có lạnh không?” rồi im lặng. Nhưng sự im lặng của anh không làm Linh thấy trống trải. Cô nhìn bờ vai anh, thẳng và rộng, và tự hỏi không biết con người này đã đi qua những gì để có thể ngồi yên như thế.

Khi chiếc xe rẽ vào con đường đất đỏ, Linh biết đã gần tới. Hai bên đường, những bức tường gạch cũ nham nhở, những chồng bát đĩa phơi nắng, những chiếc lu sành nằm nghiêng như đang ngủ. Mùi đất nung thoang thoảng trong không khí, một mùi khô ráo, cũ kỹ, nhưng ấm.

Huy dừng xe trước một khu vườn nhỏ. Một người đàn ông trung niên đang ngồi trên chiếc chiếu rách, tay vuốt một chiếc bát sứ. Thấy Huy, ông đặt bát xuống, đứng dậy.

“Thằng Huy! Lâu lắm mới thấy mày về.”

Huy cúi đầu chào, giọng nhẹ: “Con chào chú Ba. Con dẫn bạn tới chơi.”

Ông Ba nhìn Linh, mắt nheo lại, rồi cười. “Bạn hả? Ừ, vào đi. Nắng thế này.”

Linh theo Huy bước vào khu vườn. Cô không ngờ nơi này lại rộng đến vậy. Phía sau những chồng bát đĩa là một lò nung cũ, thấp, tường ám khói. Bên cạnh là những kệ gỗ chất đầy những món đồ gốm chưa hoàn thiện: những chiếc bình còn thô, những con nghê đất, những chiếc đĩa vẽ dở. Có cái đã nứt, có cái đã vỡ, được xếp riêng một góc.

“Hồi trước con học ở đây,” Huy nói, giọng bình thản. “Chú Ba dạy con từ lúc con mười sáu.”

Linh nhìn quanh. Cô thấy Huy trong một khung cảnh khác hẳn. Không phải người thợ sửa chữa trầm lặng trong xưởng nhỏ, mà là một phần của nơi này, của đất, của lửa, của những bàn tay đã nhào nặn nên những món đồ đang nằm phơi mình ngoài nắng.

“Em có muốn thử không?” Huy hỏi.

“Thử gì?”

“Nặn thử một cái gì đó.”

Linh lắc đầu. “Em vụng lắm.”

“Không sao. Đất sét không biết vụng.”

Huy dẫn cô ra sau vườn, nơi có một chiếc bàn xoay bằng gỗ, bên cạnh là một chậu đất sét ướt. Anh kéo ghế cho cô, rồi đặt một cục đất lên bàn. “Em để tay lên đây. Anh quay.”

Linh ngồi xuống, đặt hai tay lên cục đất. Huy quay bàn xoay chậm. Đất sét mềm, mát, trượt dưới tay cô. Cô thấy mình đang cố nặn ra một cái bát, nhưng càng nặn, nó càng méo.

“Em làm hỏng rồi.”

“Chưa hỏng. Mới là đất thôi.” Huy đặt tay lên tay cô, giữ lại. “Em đừng cố điều khiển nó. Để nó dẫn mình.”

Anh hơi ấn tay cô xuống, điều chỉnh lực. Linh cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay anh, thô ráp và vững chãi. Cô ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt anh đang nhìn mình. Không phải cái nhìn dò xét, mà là cái nhìn như đang nhìn một món đồ đang được sửa, chậm rãi, kiên nhẫn, không phán xét.

Cô rút tay lại, hơi bối rối. Huy cũng rút tay về, không nói gì.

Họ ở lại khu vườn đến trưa. Chú Ba nấu cơm, mời họ ăn. Mâm cơm đạm bạc: cá kho, rau luộc, và một bát canh bí. Linh ngồi ăn, nghe Huy nói chuyện với chú Ba về những món đồ cũ, về cái lò nung, về mấy người khách quen. Cô nhận ra Huy nói nhiều hơn khi ở đây. Giọng anh không còn khô như khi ở xưởng. Nó có độ ấm, có sự nhẫn nại, có cả một chút gì đó như đang được về nhà.

Sau bữa trưa, chú Ba đi nghỉ. Huy dẫn Linh ra sau vườn, nơi có một gốc cây lớn, tán lá xòe rộng. Anh ngồi xuống, tựa lưng vào thân cây. Linh ngồi cạnh, cách anh một khoảng vừa đủ.

“Hồi đó, mỗi lần làm vỡ cái gì, con lại mang ra đây ngồi,” Huy nói, mắt nhìn lên tán lá. “Chú Ba không mắng. Chú chỉ bảo: ‘Mày sửa được thì sửa. Không thì để đó, rồi một ngày mày sẽ biết cách.’”

“Anh có sửa được hết không?”

“Không. Có những thứ vỡ là vỡ luôn. Nhưng mà…” Anh ngừng một lúc. “Nhưng mà mình vẫn có thể giữ lại mảnh vỡ. Không phải để ghép lại, mà để nhớ.”

Linh nhìn nghiêng khuôn mặt anh. Nắng chiều đã ngả, rọi qua kẽ lá, in lên mặt anh những vệt sáng tối. Cô chợt thấy anh đẹp theo một cách khác hẳn cái đẹp mà cô từng biết. Không phải cái đẹp làm người ta phải ngước nhìn, mà là cái đẹp khiến người ta muốn ngồi lâu hơn, muốn nghe nhiều hơn.

“Huy này.”

“Ừ.”

“Anh có bao giờ thấy mình vỡ không?”

Huy không trả lời ngay. Anh nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay chai sạn, những vết sẹo nhỏ do đất đá và kim loại để lại. Rồi anh nói, giọng chậm rãi: “Có. Nhưng mà anh không muốn kể bây giờ.”

Linh gật đầu. Cô không hỏi thêm. Cô hiểu, có những câu chuyện cần thời gian, cần một không gian khác, cần một người khác. Cô không muốn ép.

“Vậy khi nào anh muốn kể, em nghe.”

Huy quay sang nhìn cô. Ánh mắt anh có gì đó thay đổi, không rõ ràng, nhưng Linh cảm nhận được. Anh khẽ cười, một nụ cười hiếm hoi, mở ra rồi khép lại rất nhanh.

“Ừ. Khi nào anh kể được, anh sẽ kể.”

Họ ngồi im một lúc lâu. Gió thổi qua vườn, mang theo mùi đất ẩm và mùi lá cây. Linh thấy mình không cần phải nói gì. Cô nhớ lại những ngày đầu về căn hộ của bà ngoại, khi mọi thứ đều là những mảnh vỡ, và cô không biết phải bắt đầu từ đâu. Bây giờ, ngồi đây, bên cạnh một người cũng có những vết nứt riêng, cô thấy mọi thứ nhẹ hơn một chút. Không phải vì vết nứt biến mất, mà vì cô biết mình không phải người duy nhất mang theo chúng.

Lúc ra về, chú Ba đứng ở cổng, dúi vào tay Linh một chiếc bát nhỏ, men xanh, hơi sứt một miếng ở miệng.

“Cháu cầm về mà dùng. Cái này chú làm hồi mới vào nghề. Vỡ một miếng, nhưng vẫn đựng được.”

Linh nhận lấy, cảm ơn. Cô nhìn chiếc bát, thấy miếng sứt không hề làm nó xấu đi. Nó chỉ làm nó khác đi.

Trên đường về, trời bắt đầu chuyển màu. Huy lái chậm hơn lúc đi. Linh vẫn ngồi sau, tay nắm vạt áo anh, nhưng lần này cô không nhắm mắt. Cô nhìn những hàng cây trôi qua, những cánh đồng nhuộm màu cam, và cô thấy lòng mình lặng lẽ như một buổi chiều quê.

Về đến hẻm, Huy dừng xe. Linh xuống, tháo mũ. Cô định nói cảm ơn, nhưng Huy đã nói trước.

“Chiều nay em qua không?”

“Qua. Em có cái bát này, em muốn anh xem.”

Huy gật đầu. “Ừ. Anh xem.”

Linh bước vào nhà, tay ôm chiếc bát. Cô đặt nó lên bàn, bên cạnh những mảnh vỡ khác đang chờ được sửa. Rồi cô ngồi xuống, nhìn nó một lúc lâu. Cô không biết ngày mai mình có nói ra được hết những điều cô muốn nói không. Cô biết là có thể không. Nhưng cô cũng biết, mình đã bắt đầu.