Chương 26

Linh mang bát canh chua sang lúc gần trưa. Cửa xưởng đã mở, tiếng máy mài rít lên từng đợt ngắn rồi tắt. Cô đứng ngoài ngưỡng cửa một lúc, nhìn vào trong. Huy đang cúi xuống bên một chiếc quạt cũ, tay áo xắn cao, vết dầu loang trên cổ tay. Anh không nghe thấy tiếng cô, hoặc giả vờ không nghe thấy. Linh hắng giọng.

“Em mang canh sang. Mẹ em nấu hơi nhiều.”

Huy ngẩng lên. Ánh mắt anh lướt qua bát canh rồi dừng lại ở mặt cô, như đang đọc một thứ gì đó trước khi trả lời.

“Cảm ơn em. Để anh dọn chỗ đã.”

Anh gạt đám dây điện sang một bên, kéo cái ghế nhựa cũ ra. Linh đặt bát canh xuống chiếc bàn gỗ thấp, nhìn quanh. Xưởng hôm nay có vẻ khác, hoặc có thể cô khác. Những món đồ nằm la liệt trên sàn, nhưng không còn giống những mảnh vỡ vô nghĩa nữa. Một chiếc đèn bàn thiếu chụp, một con lật đật sứt đầu, một chiếc đồng hồ treo tường đứng im từ lâu. Mỗi thứ đều có chỗ của nó, đều chờ được chạm vào.

Huy rửa tay ở cái vòi nước ngoài cửa, lau qua loa vào vạt áo, rồi ngồi xuống đối diện cô. Anh mở nắp bát canh, mùi thơm bốc lên.

“Mẹ em nấu à?”

“Ừ. Bà ngoại em ngày trước cũng nấu kiểu này. Mẹ em học lại từ bà.”

Huy múc một thìa, thổi nhẹ rồi đưa lên miệng. Anh ăn chậm, như đang cân nhắc từng vị. Linh nhìn anh, bỗng thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cô không biết bắt đầu từ đâu.

“Huy này.”

Anh ngẩng lên, thìa còn trên tay.

“Em có chuyện muốn nói.”

Huy đặt thìa xuống. Anh không hỏi “chuyện gì”, chỉ ngồi đó, chờ. Cái cách anh chờ khiến Linh thấy mình không bị thúc ép, nhưng cũng không thể trốn tránh. Cô hít một hơi, nhìn vào khoảng trống giữa hai người.

“Em sợ.”

Từ đó bật ra nhẹ hơn cô tưởng. Huy không động đậy. Linh tiếp, giọng đều hơn.

“Em sợ rằng những gì em đang làm bây giờ, cái việc quay về đây, nói chuyện với mẹ, mang canh sang cho anh… rồi một ngày nào đó em sẽ lại làm hỏng. Em sợ rằng em chỉ đang tạm thời giỏi giang, rồi khi có chuyện, em lại biến thành con người cũ, cái người mà em ghét.”

Cô ngừng lại, chờ Huy nói điều gì đó. Nhưng anh vẫn im lặng. Không phải kiểu im lặng khó chịu, mà là kiểu im lặng của người đang giữ chỗ cho cô nói tiếp.

“Hồi trước, mỗi lần mọi thứ có vẻ ổn, em lại tự phá nó. Em không biết vì sao. Em nghĩ… em sợ ổn. Vì nếu mọi thứ ổn, thì em phải tin nó. Mà em không tin nổi. Em sợ tin rồi sẽ bị lấy lại.”

Huy cầm thìa lên, khuấy nhẹ bát canh, rồi đặt xuống lần nữa. Anh nhìn ra cửa, nơi ánh nắng đang tràn vào, đậu trên những hạt bụi mịn lơ lửng.

“Anh cũng sợ.”

Giọng anh trầm, như phát ra từ một nơi sâu hơn cổ họng. Linh ngẩng lên. Huy không nhìn cô, mắt vẫn dán vào cánh cửa.

“Anh sợ mở xưởng mỗi sáng. Không phải sợ khách. Sợ cái lúc mở cửa, nhìn ra ngoài, thấy hẻm vắng. Hồi đó, sau khi chị anh mất, anh có một thời gian không dậy nổi. Cửa đóng ba tháng. Hàng xóm tưởng anh bỏ đi.”

Linh nín thở. Đây là lần đầu Huy nói về chị anh. Cô chỉ biết qua vài câu bà ngoại kể, rằng chị anh bị bệnh, rằng Huy ở với chị từ nhỏ.

“Chị anh mất trong bệnh viện. Đêm đó anh về nhà, ngồi giữa xưởng, nhìn cái đèn chị hay bật. Anh không sửa được gì. Mọi thứ anh từng sửa, đều thành vô nghĩa. Anh đã nghĩ: mình chỉ giỏi làm mấy thứ vô tri vô giác. Còn thứ mình thương nhất thì mình không giữ được.”

Anh dừng lại, rót nước từ cái ấm cũ ra hai cái cốc men. Một chiếc cốc sứt miệng. Anh đẩy chiếc cốc lành về phía Linh.

“Sau đó anh nhận sửa lại. Anh bắt đầu với cái quạt này.” Anh gõ nhẹ vào chiếc quạt trên bàn. “Của chị anh. Hồi chị còn, nó kêu cót két, chị bảo anh sửa. Anh chưa kịp. Đến lúc anh sửa xong, nó chạy êm ru. Anh cắm điện, ngồi nhìn nó quay. Rồi anh khóc. Lần đầu sau mấy tháng.”

Linh nhìn chiếc quạt. Cánh quạt hơi ố, nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Cô hiểu vì sao Huy không bán nó đi dù có người trả giá cao.

“Anh không hết sợ,” Huy nói, giọng thấp hơn. “Sáng nào mở cửa, anh vẫn sợ. Nhưng anh mở. Anh làm cái việc anh biết làm. Có những ngày anh chỉ ngồi nhìn cái cửa, không sửa gì. Nhưng anh mở.”

Anh quay sang nhìn Linh, lần này mắt anh thẳng thắn.

“Em hỏi vì sao anh nhận sửa đồ của em, mấy món vỡ đó. Anh không nhận vì thương hại. Anh nhận vì anh biết cảm giác đó. Đồ vỡ không cần mình phải giả vờ nó lành. Nó chỉ cần được nhìn đúng chỗ nứt.”

Linh cúi xuống, tay ôm cốc nước. Cô thấy mắt mình nóng lên, nhưng không phải kiểu muốn khóc vì buồn. Là kiểu được thấy một điều đúng, được nói ra một điều đúng.

“Em sợ nhất là mình lại làm tổn thương người khác,” cô nói. “Em sợ cái cách em xa cách. Hồi ở thành phố, em có một người bạn. Bạn ấy tốt với em. Rồi một ngày em thấy mình không thể ở gần ai được nữa. Em lặng lẽ cắt liên lạc. Bạn ấy nhắn, em không trả lời. Em biết mình đã làm bạn ấy đau. Nhưng lúc đó em không biết làm gì khác. Em như một cái máy bị lỗi, và em chỉ muốn rút phích cắm.”

Huy gật đầu, chậm.

“Anh cũng từng rút phích cắm. Có người đến xưởng, hỏi sao anh không đi đám tang chị. Anh không trả lời. Mấy tháng sau, họ thôi hỏi. Anh nghĩ mình đã đánh mất họ. Nhưng có những người vẫn quay lại. Bà ngoại em là một.”

Linh ngẩng lên, hơi ngạc nhiên. Huy nhìn cô, ánh mắt có gì đó gần như mỉm cười.

“Bà ấy mang cho anh một cái ấm nước bị nứt, hai năm trước. Bảo: sửa được thì sửa, không được thì để đó, tao lấy về trồng cây. Anh sửa mất ba ngày. Khi trả, bà nhìn cái ấm, bảo: mày sửa giỏi đấy, nhưng cái mặt mày thì không giấu được gì. Rồi bà đi về. Từ đó, thỉnh thoảng bà ghé, không mang đồ, chỉ nói chuyện. Anh không mở lòng ngay. Nhưng anh không đuổi bà.”

Linh bật cười, một tiếng ngắn, ướt. Cô đưa tay quệt mắt.

“Bà em vậy đó. Bà không hỏi nhiều. Bà chỉ ở đó.”

“Ừ. Anh nghĩ đó là lý do em về đây. Không phải vì căn nhà. Vì bà đã để lại một chỗ cho em ngồi.”

Hai người im lặng một lúc. Bên ngoài, tiếng ai đó gọi nhau í ới. Mùi canh chua vẫn thoang thoảng trong không khí. Linh nhìn bát canh đã nguội, rồi nhìn Huy.

“Em không muốn giấu anh nữa,” cô nói, giọng nhỏ nhưng rõ. “Em không muốn giả vờ mình ổn khi không ổn. Em không muốn mỗi lần anh hỏi em sao lại thế, em lại cười và nói không có gì. Em mệt rồi.”

Huy nhìn cô một lúc lâu, lâu đến mức Linh tưởng anh sẽ đổi chủ đề. Nhưng anh không.

“Anh cũng không muốn giấu em,” anh nói. “Nhưng anh không giỏi nói. Anh có thể im lặng cả ngày. Đó không phải vì anh không muốn ở cạnh em. Đó là vì anh không biết bắt đầu từ đâu.”

“Vậy thì mình bắt đầu từ chỗ không biết,” Linh nói. “Em không cần anh nói nhiều. Em chỉ cần anh không đóng cửa.”

“Anh sẽ không đóng cửa.” Huy nói, và lần này anh nhìn thẳng vào mắt cô. “Nhưng có những ngày anh vẫn sợ. Em có chịu được không?”

Linh nghĩ đến cái cảm giác sợ của mình, cái cảm giác cô vừa đặt lên bàn giữa hai người. Cô nghĩ đến những mảnh vỡ trong căn hộ của bà, những món đồ cô từng cho là vô dụng. Cô nghĩ đến bát canh mẹ nấu, cái cách mẹ cô nói “mẹ cũng xin lỗi” mà không cần thêm gì nữa.

“Em chịu được,” cô nói. “Miễn là anh cũng chịu được em. Em không phải người dễ ở cạnh. Em có thể im lặng rồi biến mất. Em có thể nói những câu khó nghe. Em có thể—”

“Anh biết,” Huy ngắt lời, giọng nhẹ. “Anh biết hết. Anh vẫn ở đây.”

Linh nhìn anh. Cô không biết gọi cái cảm giác này là gì. Nó không phải hạnh phúc, không phải nhẹ nhõm hoàn toàn. Nó là một thứ gì đó vững hơn, như một cái neo vừa được thả xuống, chưa chắc đã bám vào đâu, nhưng ít nhất cô biết mình đang đứng trên một con thuyền không rời đi.

“Vậy mình thỏa thuận,” cô nói. “Không che giấu. Không giả vờ. Nếu em sợ, em nói. Nếu anh sợ, anh nói. Dù chỉ là ‘em đang không ổn’. Không cần giải thích ngay.”

Huy gật đầu. Anh đưa tay ra, không phải để nắm tay cô, mà để đẩy bát canh về phía cô.

“Em ăn đi. Nguội rồi.”

Linh bật cười. Cô cầm thìa, múc một miếng. Canh đã nguội, nhưng vị vẫn đậm. Cô ăn, và thấy Huy cũng cầm thìa lên, ăn tiếp. Hai người ngồi đối diện, giữa những món đồ vỡ chưa sửa, giữa những câu chuyện chưa kể hết. Không ai nói thêm gì. Nhưng lần này, sự im lặng không còn là bức tường. Nó giống như một khoảng sân, nơi hai người có thể ngồi mà không cần phải lấp đầy.

Khi Linh mang bát về, cô dừng lại ở cửa xưởng.

“Chiều nay em qua không?”

Huy ngẩng lên. “Qua thì qua. Anh có cái đèn bàn, chắc sửa được. Em ngồi xem.”

“Em không biết gì về điện đâu.”

“Không sao. Em ngồi đó là được.”

Linh gật đầu. Cô bước ra hẻm, nắng đã lên cao. Cô không biết ngày mai mình có sợ không. Cô biết là có. Nhưng cô cũng biết mình sẽ nói ra. Và cô biết Huy sẽ nghe. Đôi khi, chữa lành bắt đầu từ một câu nói thật, dù câu nói đó chưa lành gì cả.