Chương 24

Sáng hôm sau, Linh mang chiếc đèn ra khỏi căn hộ từ rất sớm. Cô định bụng sẽ ghé xưởng, đặt nó lên bàn của Huy, rồi đi chợ mua ít đồ ăn. Nhưng khi cô bước qua con hẻm nhỏ, xưởng của anh đã mở cửa, và bên trong có tiếng người lạ.

Linh khựng lại. Một người đàn ông trạc năm mươi, mặc áo sơ mi xám, đang đứng cạnh bàn làm việc của Huy, nói gì đó rất nhanh. Huy ngồi trên ghế, lưng thẳng, hai tay đặt trên đùi, mặt cúi xuống. Cái dáng ngồi ấy khiến Linh nhớ tới một đứa trẻ bị mắng.

Cô đứng ngoài cửa, không dám bước vào. Người đàn ông kia nói:

— Cậu phải đi khám lại đi. Đừng có cố chịu. Lần trước bác sĩ đã nói gì, cậu còn nhớ không?

Huy không trả lời. Anh chỉ khẽ gật đầu, cái gật đầu nhỏ đến mức khó thấy.

— Tôi không muốn nói mãi chuyện này, nhưng cậu là cháu tôi. Cậu mà ngã ở đây thì ai biết? Cái xưởng này một mình cậu, không ai trông coi…

— Cháu biết rồi, bác ạ.

Giọng Huy trầm, phẳng, như một tấm gỗ đã được bào nhẵn đến mức không còn chỗ nào bám tay. Người đàn ông thở dài, vỗ vai anh một cái rồi bước ra. Khi đi ngang qua Linh, ông dừng lại, nhìn cô một thoáng, rồi nói nhỏ:

— Cô là người hay qua đây à? Cô khuyên nó giúp tôi với. Nó cứ giấu bệnh, không chịu đi khám.

Linh chưa kịp trả lời thì ông đã đi khuất. Cô đứng đó, tay ôm chiếc đèn, cảm giác như mình vừa nhìn thấy một góc khuất mà Huy không muốn ai thấy.

Cô bước vào. Huy ngẩng lên, và nét mặt anh thay đổi rất nhanh, từ cái cau mày của người vừa bị bắt gặp chuyện riêng sang vẻ bình thản cố tạo ra.

— Em mang đèn tới à? Để đó đi. Anh đang dở chút việc.

Linh đặt chiếc đèn lên bàn. Cô không đi ngay. Cô đứng đó, nhìn anh, và câu hỏi cứ lớn dần trong cổ họng.

— Anh ốm à?

Huy cầm cây tua vít lên, xoay xoay trong tay.

— Không có gì đâu. Bác anh lo xa thôi.

— Bác anh nói anh giấu bệnh. Anh giấu cái gì?

— Em đừng nghe bác anh. Bác ấy lúc nào cũng làm quá lên.

Linh bước lại gần hơn. Cô nhìn thấy những ngón tay anh hơi run khi cầm tua vít. Cô đã nhìn thấy điều đó mấy lần, nhưng lần nào cũng tự nhủ là do anh làm việc nhiều.

— Huy. Em không phải người ngoài. Anh nói với em đi.

Anh đặt tua vít xuống, mạnh hơn cần thiết. Tiếng kim loại chạm mặt bàn kêu một tiếng khô khốc.

— Anh không muốn nói. Được chưa?

Linh giật mình. Cô chưa từng nghe anh nói với mình bằng giọng đó. Nó không giận dữ, nhưng nó lạnh, và cái lạnh ấy làm cô thấy xa anh hơn cả khi anh im lặng.

— Tại sao anh không muốn nói? Vì em là người ngoài, hay vì anh không tin em?

— Không phải vậy.

— Vậy là vì cái gì?

Huy đứng dậy. Anh đi về phía cửa sau, chỗ có cái giá treo đầy đồ nghề, rồi quay lại nhìn cô. Mắt anh có cái gì đó rất mệt, như thể anh đã thức nhiều đêm.

— Vì anh không muốn em nhìn anh bằng con mắt khác. Vì anh không muốn thành một cái gì đó… cần được thương hại.

Linh cảm thấy mặt mình nóng lên.

— Anh nghĩ em là người như vậy à?

— Anh không nghĩ gì cả. Anh chỉ không muốn nói.

— Anh không muốn nói, hay anh không muốn nói với em?

Huy im lặng. Cái im lặng ấy trả lời thay anh, và Linh thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cô cầm chiếc đèn lên, ôm vào lòng, rồi quay ra cửa.

— Em để đèn ở đây. Khi nào anh muốn nói chuyện thì nói. Còn không thì thôi.

Cô đi ra ngoài. Nắng đã lên, nhưng cô không thấy ấm. Cô đi dọc con hẻm, bước nhanh, và đến khi về tới căn hộ của bà, cô đóng cửa lại, ngồi xuống sàn, và lần đầu tiên sau nhiều tuần, cô thấy mình lại muốn thu mình vào một góc.

Cả tuần sau đó, xưởng của Huy im lặng.

Không phải im lặng như mọi khi. Trước đây, cái im lặng của anh là im lặng của người đang làm việc, thỉnh thoảng có tiếng máy khoan, tiếng giấy ráp, tiếng anh khẽ ngân nga một câu gì đó. Còn bây giờ, xưởng mở cửa nhưng bên trong không có tiếng gì. Linh đi ngang qua mỗi sáng, và cô thấy anh ngồi đó, trước một món đồ nào đó, nhưng tay không chạm vào. Có lần cô thấy anh ngồi nhìn ra cửa, mắt không tập trung, và cô biết anh thấy cô, nhưng anh không giơ tay chào như mọi khi.

Cô cũng không chào. Cô đi thẳng.

Đến ngày thứ tư, Linh bắt đầu thấy bực mình với chính mình. Cô nhận ra mình đang làm cái điều cô vẫn làm: rút lui, rồi tự nhủ rằng người kia không cần mình. Nhưng lần này khác. Cô không chỉ rút lui. Cô còn đang chờ anh gọi cô lại, và cái chờ ấy làm cô khó chịu.

Tối thứ năm, cô ngồi trước cuốn sổ, viết rồi lại gạch. “Mình giận vì anh không nói. Nhưng mình có quyền biết hết về anh không?” Cô gạch dòng đó. Rồi cô viết lại: “Mình giận vì anh không tin mình đủ để nói. Nhưng mình có tin anh đủ để kể hết về mình không?” Cô nhìn câu đó rất lâu. Cô chưa kể cho anh nghe về biến cố đã đưa cô về đây. Cô chưa kể về những đêm cô nằm co người trên giường, về cái cảm giác mình là một món đồ đã hỏng đến mức không ai buồn sửa.

Cô gấp sổ lại. Cô biết mình phải làm gì, nhưng cô chưa đủ can đảm.

Sáng thứ bảy, trời mưa. Linh đứng bên cửa sổ, nhìn nước chảy thành dòng trên con hẻm. Cô thấy cửa xưởng của Huy mở, rồi thấy anh bước ra, khóa cửa lại, và đi về phía đầu hẻm. Anh không cầm ô. Anh đi chậm, và cái dáng đi ấy làm cô nhớ tới lần đầu cô thấy anh, khi anh bước ra từ bóng tối của xưởng với một món đồ trên tay.

Cô mở cửa, chạy xuống cầu thang, và gọi với theo:

— Huy!

Anh quay lại. Mưa làm tóc anh ướt, dính vào trán. Anh đứng đó, không tiến lại gần, cũng không bỏ đi.

Linh chạy tới, đứng cách anh một bước. Cô thở hơi gấp, và cô không biết mình sẽ nói gì cho đến khi lời đã ra khỏi miệng:

— Em xin lỗi.

Huy hơi nhíu mày.

— Em xin lỗi vì đã đòi anh phải nói. Em không có quyền đó.

Anh im lặng. Mưa rơi giữa hai người, nhỏ thôi, nhưng đủ làm vai áo cô ẩm.

— Nhưng em giận thật, Huy ạ. Em giận vì anh nghĩ em sẽ thương hại anh. Em không phải người như thế. Và em cũng… em cũng chưa kể cho anh nghe nhiều thứ về em. Nên em hiểu. Em chỉ muốn anh biết là em không đi đâu cả. Kể cả khi anh không nói.

Huy nhìn cô. Có cái gì đó trong mắt anh thay đổi, không phải mềm ra ngay, mà như một cánh cửa vừa được mở hé, và ánh sáng lọt vào rất chậm.

— Anh bị tim, anh nói, giọng khàn. Hồi nhỏ anh đã mổ một lần. Bác sĩ nói phải theo dõi. Nhưng anh không muốn đi khám. Anh không muốn biết thêm một cái gì nữa. Anh sợ… sợ nghe một câu gì đó sẽ làm anh phải dừng lại.

Linh không nói gì. Cô đứng đó, mưa ướt vai áo, và cô để cho anh nói tiếp.

— Anh thích sửa đồ. Anh thích cái cảm giác cầm một thứ đã vỡ và làm cho nó dùng được lại. Nhưng đồ thì sửa được. Người thì không. Anh không muốn em nhìn anh như một cái gì đó đang chờ hỏng.

Linh khẽ lắc đầu.

— Em không nhìn anh như thế. Em nhìn anh như người đã khâu cho em một đường chỉ khi em tưởng mình chẳng còn gì để khâu.

Mưa bắt đầu nặng hạt. Huy đưa tay ra, rất ngập ngừng, rồi nắm lấy tay cô. Tay anh lạnh, nhưng chắc.

— Vào xưởng đi, anh nói. Anh pha trà. Rồi anh kể hết.

Linh gật đầu. Cô đi theo anh qua con hẻm, và khi bước vào xưởng, cô thấy chiếc đèn của mình vẫn nằm trên bàn, đường chỉ vàng nhạt vẫn ở đó, và cô biết mình đã đúng khi không mang nó về.

Cô ngồi xuống chiếc ghế cũ, nhìn Huy loay hoay pha trà. Bên ngoài, mưa vẫn rơi. Bên trong, lần đầu tiên sau một tuần, có tiếng nói.