Chương 23

Sáng hôm sau, Linh dậy muộn hơn thường lệ. Ánh nắng đã tràn qua khung cửa sổ, đậu thành một vệt dài trên sàn gỗ, nơi những hạt bụi nhỏ li ti nhảy múa trong không khí. Cô nằm yên một lúc, nghe tiếng chim ngoài ban công, nghe tiếng ai đó đang cắt tỉa cây bên nhà hàng xóm. Những âm thanh bình thường ấy, hôm nay lại đến với cô như một món quà.

Cô ngồi dậy, với tay lấy cuốn sổ trên bàn. Trang giấy tối qua vẫn còn đó, nét chữ hơi run, có chỗ mực lem vì nước mắt. Cô không thấy xấu hổ khi nhìn lại. Cô gấp sổ, cất vào ngăn kéo, rồi ra ngoài.

Huy đang ở trong xưởng. Qua khung cửa, cô thấy anh cúi xuống bên một chiếc quạt cũ, tay cầm tua vít, đầu hơi nghiêng. Dáng vẻ ấy đã thành quen thuộc với cô trong mấy tuần qua. Cô đứng một lát rồi bước sang.

Cửa xưởng mở. Huy ngẩng lên khi nghe tiếng bước chân, và trên mặt anh thoáng một nét gì đó rất khó gọi tên, như thể anh đã chờ cô, mà cũng như thể anh không dám chắc cô sẽ đến.

"Chào em," anh nói, giọng trầm. "Hôm nay trông em khác."

Linh khẽ cười: "Khác thế nào?"

"Không biết nữa. Như vừa ngủ một giấc dài." Anh đặt tua vít xuống, lau tay vào chiếc khăn bên cạnh. "Em ăn gì chưa?"

"Chưa. Em định sang xem anh có gì ăn không."

Huy bật cười, một tiếng cười ngắn, hiếm hoi. Anh đứng dậy, đi về phía chiếc bàn nhỏ cuối xưởng, nơi có ấm nước và mấy chiếc bánh mì để trong hộp. "Có bánh mì với sữa. Em ngồi đi."

Linh ngồi xuống chiếc ghế gỗ cạnh cửa, nơi cô vẫn thường ngồi những buổi chiều. Cô nhìn quanh xưởng. Những món đồ đang chờ sửa xếp thành hàng, mỗi món mang một vết thương riêng: chiếc đồng hồ quả lắc mất một quả nặng, cái radio bong tróc lớp vỏ, một con búp bê sứt tay. Cô đã quen với việc nhìn chúng, nhưng hôm nay cô nhìn khác. Cô nhìn chúng như những người bạn đang chờ được lắng nghe.

Huy đặt trước mặt cô chiếc bánh mì và một cốc sữa ấm. Rồi anh quay lại bàn làm việc, mở ngăn kéo dưới cùng. Linh để ý thấy động tác của anh chậm rãi hơn bình thường, như thể anh đang cân nhắc điều gì.

"Em nhớ chiếc đèn không?" anh hỏi, không quay lại.

Linh gật đầu, rồi nhận ra anh không nhìn thấy. "Chiếc đèn bàn của bà ngoại em. Em mang sang đây tuần trước. Anh bảo dây điện bị đứt."

"Ừ." Huy lấy ra một vật được bọc trong vải mềm, đặt lên bàn. Anh gỡ lớp vải, để lộ chiếc đèn bàn nhỏ bằng đồng, chân đế có hình những cánh hoa sen chạm nổi. "Anh sửa xong rồi. Nhưng anh làm thêm một việc nữa. Em có thể không thích, và nếu vậy, em cứ nói."

Linh đứng dậy, bước lại gần. Chiếc đèn đã thay đổi. Phần chao đèn vẫn giữ nguyên lớp vải cũ, nhưng trên đó, Huy đã khâu thêm một đường chỉ mảnh, màu vàng nhạt, chạy dọc theo mép chao như một đường viền. Và ở chân đế, chỗ cánh sen, anh đã khắc thêm hai chữ nhỏ, nét khắc mảnh và sâu, không phải chữ để đọc mà để nhìn.

"Cái này…" Linh đưa tay chạm vào đường chỉ. "Anh khâu à?"

"Anh không giỏi may vá. Nhưng anh học từ mẹ anh hồi nhỏ." Huy đưa tay chỉ vào hai chữ trên chân đế. "Anh khắc tên em và tên anh. Không phải để đánh dấu. Mà là… để món đồ này thuộc về cả hai chúng ta. Nếu em muốn."

Linh im lặng. Ngón tay cô vẫn đặt trên đường chỉ, cảm nhận từng mũi khâu nhỏ, đều tăm tắp. Cô nhìn hai chữ khắc trên đồng, nét chữ của Huy, thẳng và dứt khoát. Cô hiểu điều anh muốn nói. Cô hiểu, và cô thấy tim mình đập nhanh hơn, nhưng không phải vì vui.

"Anh Huy…" Cô rút tay lại, đặt xuống cạnh chiếc đèn. "Em không biết phải nói gì."

"Em không cần nói gì cả." Huy vẫn đứng cách cô một bước, không tiến gần hơn. "Anh không làm cái này để em phải trả lời. Anh chỉ muốn em biết. Anh đã sửa rất nhiều món đồ. Món nào cũng có chủ. Nhưng lần này, anh muốn món đồ này có hai người chủ. Vậy thôi."

Linh nhìn anh. Ánh mắt anh không né tránh, nhưng cũng không thúc ép. Cô thấy trong đó một sự chờ đợi lặng lẽ, kiên nhẫn, như cách anh vẫn ngồi bên những món đồ hỏng, chờ chúng kể cho anh nghe chúng cần gì. Cô thấy mình muốn nói có. Cô thấy mình muốn đưa tay ra. Nhưng cô cũng thấy một nỗi sợ cũ, đã nằm sâu trong cô từ rất lâu, đang trỗi dậy.

"Em sợ," cô nói, và giọng cô nhỏ hơn cô muốn. "Em vừa mới bắt đầu… hiểu mình. Em sợ nếu em nhận cái này, em sẽ lại làm hỏng. Như em đã từng."

Huy không nói ngay. Anh kéo chiếc ghế bên cạnh ra, ngồi xuống, nhưng vẫn để khoảng cách giữa họ. Anh nhìn chiếc đèn, rồi nhìn cô.

"Em có biết tại sao anh sửa đồ cũ không?" anh hỏi. "Không phải vì anh tiếc. Mà vì anh tin một món đồ đã vỡ thì không cần phải giống hệt như trước. Nó chỉ cần… thôi không vỡ nữa. Và cái vết nứt, nếu mình giữ nó lại, nó sẽ nhắc mình nhớ mình đã đi qua đâu. Anh không muốn em quên những gì em đã chịu đựng. Anh chỉ muốn em biết, em không phải tự mình giữ chúng."

Linh cúi xuống, nhìn chiếc đèn. Đường chỉ vàng nhạt trên chao đèn, hai chữ khắc trên chân đế. Cô nghĩ đến bà ngoại, người đã từng ngồi dưới ánh đèn này, khâu vá, đọc sách, chờ cô về mỗi chiều tan học. Cô nghĩ đến những năm tháng cô đã cố quên đi, những lần cô tự nhủ mình không cần ai. Và cô nghĩ đến tối qua, khi cô khóc giữa phố, và không thấy xấu hổ.

"Em chưa sẵn sàng," cô nói, ngẩng lên. "Nhưng em không muốn nói không."

Huy gật đầu, chậm rãi. "Vậy thì em giữ chiếc đèn. Cứ để nó ở nhà em. Khi nào em thấy sẵn sàng, em bật nó lên. Còn không, cứ để nó ở đó. Nó sẽ chờ."

Linh đưa tay ra, lần này không rụt lại. Cô chạm vào chân đế chiếc đèn, ngón tay lướt qua hai chữ khắc. Rồi cô nhìn Huy, và lần đầu tiên trong rất lâu, cô cho phép mình mỉm cười với một người đàn ông mà không sợ nụ cười ấy sẽ bị lấy đi.

"Anh khâu đường chỉ này đẹp thật," cô nói. "Không giống người không giỏi may vá chút nào."

Huy cười, lần này cười hẳn, và nụ cười làm khuôn mặt anh trẻ lại, như thể có một lớp bụi mờ vừa được lau đi. "Anh tháo ra khâu lại ba lần đấy. Em đừng nói với ai."

"Em sẽ nói với tất cả mọi người," Linh nói, và cô cầm chiếc đèn lên, ôm vào lòng. "Cảm ơn anh, Huy."

Cô bước ra khỏi xưởng, nắng đã lên cao. Cô mang chiếc đèn về căn hộ của bà, đặt nó lên bàn cạnh cửa sổ. Cô chưa bật lên. Nhưng cô ngồi xuống bên cạnh nó, nhìn đường chỉ vàng nhạt, và cô biết mình sẽ không mang nó trả lại. Cô lấy cuốn sổ ra, mở trang mới, và viết: "Hôm nay, có người đã khâu cho con một đường chỉ. Con chưa biết phải làm gì với nó. Nhưng con đã nhận."