Chương 22

Linh ngồi ở quán nước thêm một lúc, đến khi ly trà đá chỉ còn lại những viên đá trong veo đã tan gần hết. Dòng xe cộ vẫn chảy qua trước mặt như một dòng sông không ngừng nghỉ, đèn đỏ đèn xanh nhấp nháy, tiếng còi xe thỉnh thoảng vang lên chói tai. Nhưng cô không thấy phiền. Cô ngồi đó, để mặc cho buổi chiều trôi qua, để mặc cho cái cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ ấy ngấm dần vào từng tế bào.

Rồi cô đứng dậy, trả tiền, và bắt đầu đi bộ về căn hộ của bà ngoại.

Con phố dẫn về nhà khá vắng vào giờ này. Hai bên đường, những hàng cây me già đứng nghiêng mình trong ánh hoàng hôn cuối cùng, lá xanh đã ngả sang màu vàng úa. Có mùi cơm chiều thoảng ra từ một căn nhà nào đó, mùi khói bếp trộn lẫn với mùi lá cây ẩm. Linh hít một hơi thật sâu. Mùi này, cô nhớ. Mùi của những buổi chiều rất lâu rồi, khi cô còn bé, được bà ngoại dắt ra chợ mua rau, trên tay cầm một chiếc bánh mì nóng giòn.

Cô đi được một đoạn thì cái cảm giác ấy bắt đầu dâng lên. Không phải buồn. Không phải vui. Mà là một cái gì đó rất lạ, như thể có một nút thắt trong lồng ngực cô vừa được gỡ ra, và bây giờ, tất cả những gì bị giữ lại phía sau nó đang tràn về.

Linh bước chậm lại. Cô đưa tay lên ngực, đặt lòng bàn tay lên đó. Tim cô đập bình thường. Nhưng mắt cô bắt đầu cay.

“Không,” cô lẩm bẩm, “không phải bây giờ.”

Cô cố đi nhanh hơn. Nhưng càng đi, cái cảm giác ấy càng lớn. Nó không phải một cơn khóc ùa đến rồi đi. Nó giống như một con nước dâng, chậm rãi, chắc chắn, không gì cản nổi. Và Linh biết, cô không thể chạy về nhà kịp. Cô không thể đóng cửa lại, ngồi xuống, và khóc trong bốn bức tường như cô vẫn thường làm.

Không. Lần này, nó đến ở giữa phố.

Cô dừng lại. Một bước chân nữa thôi là cô sẽ tới ngã tư. Đèn xanh đang bật. Người đi đường vẫn vội vã lướt qua cô, không ai để ý. Linh đứng đó, giữa vỉa hè, và cô cảm thấy nước mắt bắt đầu trào ra.

Cô không kịp lau.

Giọt đầu tiên lăn xuống má, nóng hổi. Rồi giọt thứ hai. Rồi giọt thứ ba. Chúng không phải những giọt nước mắt lặng lẽ, âm thầm như cô vẫn khóc trong phòng tắm, khi nước từ vòi sen che đi tiếng nấc. Đây là những giọt nước mắt ồn ào, không thể kiểm soát. Vai cô run lên. Cô đưa tay lên che mặt nhưng không kịp nữa, và cô bật khóc.

Một người phụ nữ đi ngang qua, chậm lại một nhịp, rồi bước tiếp. Một cậu thanh niên đeo tai nghe, không nhìn thấy. Một bà cụ bán vé số ở góc đường nhìn cô, rồi quay đi, như thể đã quen với những chuyện như thế này. Linh đứng đó, giữa phố, và khóc như một đứa trẻ.

Cô khóc vì cái gì, cô không biết. Có thể vì bữa cơm chiều nay. Có thể vì câu nói của mẹ cô: “Đây vẫn là nhà con.” Có thể vì những năm tháng cô đã sống mà không dám quay về. Có thể vì cái cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ mà cô vừa có, khi nhắn cho Huy ba chữ “Em nói rồi”, và biết rằng anh đang ở đâu đó, đọc nó, và hiểu. Có thể vì tất cả những điều đó, cùng một lúc, và cô không cần phải gọi tên chúng nữa.

Một người đi đường đưa cho cô một gói khăn giấy nhỏ. Linh ngẩng lên, nước mắt nhòe nhoẹt, cô không nhìn rõ mặt người đó. Cô chỉ thì thầm: “Cảm ơn.” Người đó không nói gì, chỉ gật đầu rồi đi tiếp.

Linh lau mặt. Cô nắm chặt gói khăn giấy trong tay, rồi cô bước tiếp. Cô vẫn còn khóc, nhưng chân cô vẫn bước. Cô đi qua ngã tư, đi qua hàng me già, đi qua cái quán tạp hóa nhỏ mà bà ngoại cô vẫn hay mua đường. Mỗi bước chân là một giọt nước mắt rơi xuống. Nhưng cô không dừng lại. Cô để cho nó chảy. Cô không còn cố gắng kiểm soát nó nữa.

Có một điều kỳ lạ mà Linh nhận ra khi cô đang khóc giữa phố: cô không thấy xấu hổ. Cô không thấy mình yếu đuối. Cô không cảm thấy như mình đang làm ầm ĩ lên. Cô chỉ cảm thấy… nhẹ. Mỗi giọt nước mắt rơi xuống, cô cảm thấy một chút gì đó trong lồng ngực mình được rửa trôi. Không phải nỗi đau biến mất. Mà là nỗi đau được thừa nhận. Được nhìn thẳng. Được để cho nó tồn tại, mà không cần phải chạy trốn.

Cô nhớ lại lần đầu tiên cô đến xưởng của Huy. Cô mang theo một cái đồng hồ báo thức cũ, mặt kính nứt, mà bà ngoại cô để lại. Huy cầm nó lên, xoay qua xoay lại, rồi anh nói: “Cái này sửa được. Nhưng vết nứt trên mặt kính thì không thể xóa hẳn. Chỉ có thể làm cho nó mờ đi, để mình nhìn qua nó mà không bị cắt tay.”

Lúc đó, Linh không hiểu. Cô nghĩ, nếu không xóa được vết nứt, thì sửa làm gì. Nhưng bây giờ, khi cô đang khóc giữa phố, cô hiểu. Vết nứt không cần phải biến mất. Cô không cần phải trở lại thành một người chưa từng bị tổn thương. Cô chỉ cần học cách nhìn qua nó, mà không bị cắt tay.

Cô đi thêm một đoạn nữa. Nước mắt đã ngừng rơi, chỉ còn lại những vệt khô trên má, và cái cảm giác cay cay nơi khóe mắt. Cô dừng lại ở một gốc cây me, tựa lưng vào thân cây. Cô lấy điện thoại ra. Màn hình sáng lên, có một tin nhắn từ Huy.

“Anh biết. Anh đang ở xưởng. Em có muốn ghé không?”

Linh nhìn dòng tin nhắn. Cô không trả lời ngay. Cô nhìn lên trời. Những đám mây cuối ngày đang chuyển sang màu tím nhạt, và ở phía xa, một ngôi sao đầu tiên đã lên. Cô hít một hơi, rồi cô nhắn lại: “Em đang trên đường về. Mai em ghé.”

Rồi cô cất điện thoại vào túi. Cô không cần phải gặp ai ngay bây giờ. Cô không cần phải giải thích gì. Cô chỉ cần đi bộ nốt quãng đường còn lại, về căn hộ của bà ngoại, mở cửa, và ngồi xuống.

Cô bước vào nhà khi trời đã tối hẳn. Căn hộ im lặng, chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Linh bật đèn. Ánh sáng vàng tràn ra khắp phòng, chạm vào những món đồ cũ kỹ mà bà cô để lại, chạm vào cái bàn gỗ nơi cô vẫn ngồi viết, chạm vào khung cửa sổ nhìn ra xưởng của Huy. Cô đứng giữa phòng, và cô nhận ra một điều: cô không còn cảm thấy cô đơn như trước nữa.

Cô đi vào bếp, đun một ấm nước. Cô pha một tách trà. Rồi cô ngồi xuống bàn, tay ôm tách trà nóng, và cô nhìn ra ngoài cửa sổ. Xưởng của Huy vẫn sáng đèn. Cô có thể thấy bóng anh đang cúi xuống bên một cái bàn, có lẽ đang sửa một món đồ gì đó. Cô không gọi. Cô chỉ ngồi đó, nhìn, và cảm thấy một cái gì đó rất ấm.

Rồi cô đặt tách trà xuống, và cô cười. Một mình, trong căn hộ của bà ngoại, giữa những món đồ cũ kỹ, cô cười. Nụ cười không phải vì chuyện gì vui. Mà là vì cô nhận ra, sau tất cả những năm tháng cô cố gắng chạy trốn, cô đã quay về. Và lần này, cô không quay về với tư cách một người thất bại. Cô quay về với tư cách một người đang học cách tha thứ cho chính mình.

Cô lấy một cuốn sổ nhỏ trong ngăn kéo. Đó là cuốn sổ cô mua từ hồi còn ở thành phố, với ý định viết nhật ký, nhưng rồi cô chưa từng viết được dòng nào. Cô mở trang đầu tiên, và cô viết:

“Hôm nay, con đã khóc giữa phố. Và con không thấy xấu hổ. Con nghĩ, có lẽ đó là lần đầu tiên con thực sự cho phép mình buồn, mà không cần phải giấu đi. Con không biết ngày mai sẽ thế nào. Nhưng hôm nay, con đã về nhà. Con đã ăn cơm với mẹ. Con đã nói với mẹ rằng con sẽ quay lại. Và con đã khóc. Con nghĩ, vậy là đủ cho một ngày rồi.”

Cô gấp cuốn sổ lại, đặt nó lên bàn. Rồi cô đứng dậy, tắt đèn, và đi vào phòng ngủ. Trước khi nằm xuống, cô nhìn ra cửa sổ lần nữa. Đèn trong xưởng của Huy đã tắt. Có lẽ anh đã về. Cô kéo chăn lên, nhắm mắt lại, và lần đầu tiên trong rất nhiều năm, cô ngủ mà không cần phải uống một viên thuốc nào.