Chương 21

Sáng hôm sau, Linh dậy trước khi trời sáng hẳn. Cô nấu một ấm nước, pha trà, rồi ngồi ở bậc thềm nhìn ra sân. Sương còn đọng trên mấy chậu cây bà ngoại để lại, long lanh như những hạt thủy tinh nhỏ. Cô lấy điện thoại ra, mở danh bạ, dừng lại ở một cái tên đã nằm đó rất lâu mà cô chưa từng bấm vào. Ngón tay cô chần chừ một lát, rồi cô bấm gọi.

Chuông đổ ba hồi. Đầu dây bên kia bắt máy, giọng người phụ nữ khàn khàn, ngái ngủ:

“A lô?”

Linh siết nhẹ chiếc cốc trong tay. Cô nói, giọng cố giữ cho phẳng:

“Mẹ à. Con đây.”

Bên kia im lặng một thoáng, dài như thể cả một năm. Rồi giọng mẹ cô cất lên, thấp hơn, có chút gì đó dè dặt:

“Linh hả? Giờ này… con gọi có chuyện gì không?”

“Con muốn gặp mẹ. Chiều nay. Mẹ có ở nhà không?”

Lại một khoảng lặng nữa. Linh nghe thấy tiếng mẹ cô thở ra, rất khẽ.

“Mẹ ở nhà. Con tới lúc nào cũng được.”

“Vậy bốn giờ con qua.”

“Ừ. Mẹ chờ.”

Linh cúp máy, đặt điện thoại xuống cạnh cốc trà còn chưa kịp nguội. Tay cô hơi run, không phải vì sợ, mà vì một cái gì đó giống như lúc người ta mở một cánh cửa đã đóng quá lâu, và ánh sáng lọt vào làm mắt nhức nhối. Cô ngồi yên rất lâu, nhìn sương tan dần trên lá cây, và tự nhủ: chiều nay mình sẽ nói. Không cần hay. Chỉ cần thật.

Đến ba giờ chiều, Linh thay một chiếc áo sơ mi màu xám nhạt, buộc gọn tóc ra sau. Cô soi gương một lúc, thấy khuôn mặt mình vẫn còn hơi nhợt, nhưng ánh mắt thì đã khác. Không còn cái vẻ lẩn tránh ấy nữa. Cô khoác túi lên vai, khóa cửa, và đi bộ ra đầu ngõ. Con đường tới nhà mẹ cô không xa, chỉ hai chuyến xe buýt, nhưng cô chọn đi bộ một đoạn cho lòng mình chậm lại.

Trước khi rẽ vào con hẻm nhỏ dẫn tới căn nhà màu vàng cũ, Linh dừng lại bên một quán nước ven đường. Cô gọi một ly trà đá, uống từng ngụm chậm. Có tiếng chuông xe đạp leng keng từ xa, tiếng trẻ con cười đùa trong một con hẻm khác. Cô nhìn những thứ rất đỗi bình thường đó và thấy chúng như đang đứng về phía mình, tiếp thêm một chút bình tĩnh.

Bốn giờ. Linh đứng trước cổng nhà. Cánh cổng sắt đã sơn lại một lớp màu xanh mới, nhưng cái chốt cửa vẫn là cái chốt cũ kêu “két” mỗi lần mở, cái âm thanh mà cô nhớ như in từ thời còn bé. Cô đẩy cổng, bước vào.

Mẹ cô đã ngồi ở bộ bàn ghế ngoài hiên. Trên bàn có một ấm trà và hai cái tách, như thể bà đã chuẩn bị từ lâu. Mẹ cô mặc chiếc áo bà ba bạc màu, tóc đã điểm bạc nhiều hơn lần cuối Linh nhớ. Bà ngẩng lên, và trong khoảnh khắc ấy, Linh thấy trong mắt mẹ có cái gì đó vừa mừng vừa ngại, như người đứng trước một cánh cửa mà mình không chắc còn được phép bước vào.

“Con tới rồi. Ngồi đi con.”

Linh ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Cô đặt túi sang một bên, nhìn ấm trà đang bốc khói. Không ai nói gì thêm một lúc. Chỉ có tiếng ve kêu rả rích ngoài vườn và tiếng tách trà đặt xuống bàn.

Mẹ cô rót trà, đẩy tách về phía Linh:

“Con uống đi. Trà này mẹ mới mua, nghe nói tốt cho giấc ngủ.”

Linh đỡ tách trà, nhưng không uống. Cô nhìn mẹ, và bỗng nhiên cô nhận ra mình không còn cái cảm giác oán trách quen thuộc như những lần trước. Thay vào đó là một nỗi buồn rất đỗi lạ. Cô đặt tách xuống, hai tay vẫn ôm lấy thành tách cho có chỗ dựa.

“Mẹ à. Con tới đây không phải để cãi nhau.”

Mẹ cô khẽ gật đầu, hai tay bà đan vào nhau trên đùi, những ngón tay gầy guộc xoắn nhẹ lấy nhau.

“Mẹ biết. Mẹ cũng không muốn cãi. Con nói đi.”

Linh hít một hơi. Cô đã chuẩn bị câu chữ suốt cả buổi sáng, nhưng tới lúc này, những câu chữ ấy tan đi, và cô chỉ còn lại cái sự thật trần trụi mà cô đã giữ quá lâu.

“Con đã rất giận mẹ,” cô bắt đầu, giọng chậm rãi. “Không phải vì mẹ nghèo. Không phải vì mẹ không cho con học trường tốt. Mà vì mẹ chưa bao giờ hỏi con có ổn không. Mẹ chỉ hỏi con học hành thế nào, thi được mấy điểm, có làm mẹ thất vọng không.”

Mẹ cô im lặng. Đôi mắt bà nhìn xuống, như nhìn vào một điểm rất xa.

“Năm con mười bảy tuổi,” Linh tiếp, giọng bắt đầu run nhẹ, “cái lần con thi trượt cái học bổng ấy, con đã đứng ngoài cổng trường cả buổi chiều, không dám về nhà. Vì con biết mẹ sẽ không hỏi con có buồn không. Mẹ sẽ chỉ hỏi tại sao con không cố hơn. Con sợ cái câu đó, mẹ à. Con sợ nó hơn cả việc trượt.”

Mẹ cô đưa tay lên che miệng, như để giữ một cái gì đó lại. Nhưng bà không cắt lời. Đó là điều Linh biết ơn nhất ở khoảnh khắc ấy.

“Rồi tới cái lần bố bỏ đi. Con nhớ mẹ đã đứng ở cửa, nhìn theo cái xe đi xa, và mẹ không khóc. Mẹ quay vào, nói với con: ‘Từ giờ chỉ có hai mẹ con mình, con phải mạnh mẽ lên.’ Con lúc đó mới mười lăm. Con đã muốn mẹ ôm con một cái. Con đã muốn mẹ nói rằng mẹ cũng buồn, rằng mẹ cũng đau. Nhưng mẹ chỉ nói con phải mạnh mẽ. Và con đã cố mạnh mẽ. Cố suốt mười hai năm. Tới mức con quên mất mình cũng có quyền được yếu.”

Cô dừng lại, nghe thấy tiếng thở của chính mình. Nước mắt đã lăn xuống từ lúc nào, cô không biết. Cô không lau. Cô nhìn mẹ.

Mẹ cô vẫn ngồi đó, lưng hơi còng xuống. Bà đặt hai tay lên mặt bàn, run run. Rồi bà nói, giọng như vỡ ra từng mảnh:

“Mẹ… mẹ không biết. Mẹ tưởng như vậy là tốt cho con. Mẹ sợ con yếu đuối thì đời nó sẽ nuốt con. Mẹ…”

Bà ngừng lại, hít một hơi dài. Lần đầu tiên trong đời, Linh thấy mẹ mình khóc. Những giọt nước mắt lặng lẽ chảy vào nếp nhăn nơi khóe mắt, không thành tiếng. Bà không đưa tay lau. Bà cứ để chúng chảy.

“Mẹ xin lỗi con,” bà nói, giọng khàn đi. “Mẹ đã không biết cách thương con. Mẹ chỉ biết cách lo cho con đủ ăn đủ mặc. Còn cái kia… cái chỗ mà con cần, mẹ không biết.”

Linh đưa tay ra giữa bàn, chạm vào tay mẹ. Bàn tay bà lạnh và sần sùi. Cô siết nhẹ.

“Con không cần mẹ phải biết hết. Con chỉ cần mẹ nghe con. Như bây giờ.”

Hai mẹ con ngồi im như vậy rất lâu, dưới hiên nhà, với ấm trà đã nguội. Những tia nắng cuối ngày rọi qua kẽ lá, hắt lên vai họ từng vệt vàng nhạt. Linh không biết mẹ có hiểu hết những gì cô nói không. Cô cũng không chắc ngày mai mọi thứ sẽ khác. Nhưng cô biết một điều: cô đã nói ra. Và mẹ cô đã nghe. Cái đó, với cô, đã là một cái gì đó rất lớn.

Khi Linh đứng dậy chuẩn bị về, mẹ cô giữ tay cô lại, không chặt, chỉ vừa đủ:

“Con ở lại ăn cơm với mẹ không? Mẹ có nấu canh chua, cái món hồi nhỏ con thích.”

Linh nhìn mẹ. Có một cái gì đó trong lời mời ấy, không chỉ là một bữa cơm. Cô gật đầu:

“Dạ. Con ăn.”

Bữa cơm hôm đó đạm bạc, chỉ có canh chua, cá kho và một đĩa rau luộc. Nhưng Linh ăn hết hai bát. Cô không nói nhiều, và mẹ cô cũng vậy. Có những khoảng lặng mà cả hai không cần phải lấp đầy. Khi cô rửa bát, mẹ cô đứng bên cạnh, thỉnh thoảng đưa cho cô cái khăn lau. Một cái gì đó rất nhỏ, nhưng Linh thấy ấm.

Trước khi cô về, mẹ cô nói, đứng ở cổng, tay vịn cánh cửa sắt:

“Linh này. Lần sau… con cứ tới. Không cần gọi trước. Đây vẫn là nhà con.”

Linh nhìn mẹ một lúc, rồi cô mỉm cười. Cái mỉm cười đầu tiên trong ngày, nhẹ như một cái chạm.

“Con biết rồi, mẹ.”

Cô bước ra đường. Trời đã nhá nhem. Cô đi bộ một đoạn, rồi rẽ vào một quán nước ven đường, gọi một ly trà đá nữa. Cô lấy điện thoại ra, mở tin nhắn. Cô nhắn cho Huy, chỉ ba chữ: “Em nói rồi.” Rồi cô ngồi đó, nhìn dòng xe cộ qua lại, và lần đầu tiên trong rất nhiều năm, cô thấy lòng mình nhẹ như một cái lá vừa rụng, đang chậm rãi xoay mình trong gió chiều.