Chương 20

Sáng thứ bảy, Linh dậy sớm hơn bình thường. Cô mở cửa sổ, nhìn ra con ngõ nhỏ còn ướt sương. Trong lòng cô có một thứ gì đó lơ lửng, không hẳn là lo lắng, cũng không hẳn là bình thản. Nó giống như một viên sỏi nhỏ nằm ở đáy dạ dày, thỉnh thoảng lại lăn nhẹ một cái.

Cô pha một tách trà, ngồi xuống bậc thềm trước hiên. Chiếc đồng hồ quả lắc treo trong nhà bà ngoại đã được Huy sửa tuần trước, giờ đều đặn gõ từng nhịp. Tiếng tích tắc vang lên trong căn nhà vắng, nghe như có ai đó đang đếm thời gian giúp cô.

Điện thoại rung. Huy nhắn: “Ba giờ, anh chở em đi một chỗ trước. Rồi em muốn tới quán thì anh đưa tới. Được không?”

Linh nhìn màn hình một lúc rồi gõ lại: “Được.”

Cô không hỏi đi đâu. Có một thứ gì đó trong cô đã bắt đầu học cách không cần kiểm soát mọi thứ trước khi nó xảy ra.

Đúng ba giờ, chiếc xe máy cũ của Huy đỗ trước cổng. Anh mặc chiếc áo sơ mi xanh nhạt, tóc tai gọn gàng hơn mọi khi. Linh bước ra, khép cổng, rồi ngồi lên yên sau.

“Mình đi đâu vậy anh?”

“Tới bờ sông. Chỗ anh hay ngồi mỗi chiều. Không xa đâu.”

Xe chạy qua mấy con phố nhỏ, rồi rẽ vào một con đường đất dẫn ra bãi bồi. Hai bên đường, cỏ lau đã bắt đầu trổ bông trắng, khẽ lay trong gió. Linh ngồi sau, hai tay bám nhẹ vào vạt áo anh. Mùi xà phòng thơm dịu, không giống mùi dầu máy và gỗ mùn ở xưởng.

Bờ sông hiện ra trước mắt cô như một bức tranh ai đó đã cẩn thận trải ra. Mặt nước phẳng lặng, ánh lên sắc vàng cam của buổi chiều đang xuống. Bên kia bờ, những rặng tre đổ nghiêng in bóng xuống dòng nước. Một chiếc thuyền nhỏ neo đậu gần đó, khẽ nhấp nhô theo sóng.

Huy tắt máy, dựng xe bên gốc si. Anh chỉ về phía mấy phiến đá lớn nằm sát bờ.

“Mình ngồi đây.”

Linh theo anh bước xuống. Đá đã được ai đó kê phẳng, có lẽ chính anh. Cô ngồi xuống, đưa mắt nhìn dòng sông. Gió từ mặt nước thổi lên, mát và có mùi bùn non.

“Anh hay tới đây lắm hả?”

“Ừ. Hồi mới về mở xưởng, chiều nào cũng ra đây. Có hôm ngồi tới tối mịt mới về.”

“Để làm gì?”

Huy im lặng một lát. Anh nhặt một viên sỏi dưới chân, thả xuống nước. Mấy vòng tròn loang ra rồi tan.

“Để không làm gì cả. Có những ngày mình chỉ cần ngồi yên, không cần sửa gì cả. Cả đồ vật lẫn con người.”

Linh khẽ cười. “Nghe giống anh đang nói với chính mình.”

“Có thể.” Huy quay sang nhìn cô. “Em có biết vì sao anh đưa em tới đây không?”

Cô lắc đầu.

“Vì anh nghĩ em đang cần một khoảng trống. Chiều nay em sẽ gặp Nam. Anh không biết em sẽ nói gì, nhưng anh biết một điều: em không cần phải chuẩn bị sẵn một câu trả lời nào cả. Em cũng không cần phải tha thứ cho ai hết.”

Linh nhìn anh, ngạc nhiên. “Nhưng em tưởng…”

“Em tưởng tha thứ là đích đến? Là thứ bắt buộc phải có để mọi thứ ổn hơn?”

Cô không đáp. Đúng là cô đã nghĩ vậy. Suốt mấy ngày qua, cô tự nhủ rằng mình phải cố gắng hiểu, phải cố gắng bao dung, phải cố gắng để mọi chuyện nhẹ nhàng như người ta vẫn nói. Nhưng càng cố, cô càng thấy mình giả tạo.

“Anh không nói tha thứ là xấu,” Huy tiếp, giọng chậm rãi. “Nhưng tha thứ mà không có hiểu biết thì chỉ là một lớp sơn phủ lên vết nứt. Trông có vẻ liền, nhưng bên trong vẫn rạn. Rồi một ngày, chỉ cần một cú va nhẹ, nó vỡ tan tành.”

Anh nhặt thêm một viên sỏi, xoay trong tay.

“Ngày trước, anh cũng từng cố tha thứ cho ba anh. Cố rất nhiều. Anh tự nhủ ông ấy cũng có nỗi khổ của ông ấy. Nhưng càng cố, anh càng thấy mình đang giận chính mình. Vì anh không làm được. Vì anh không đủ tốt để bao dung.”

Linh im lặng. Đây là lần đầu tiên Huy kể về ba anh nhiều đến vậy. Cô không dám hỏi thêm, chỉ ngồi nghe.

“Sau này anh mới hiểu. Mình không cần phải vội. Mình có quyền giận. Mình có quyền đau. Mình có quyền nói với người kia rằng: những gì ông làm đã ảnh hưởng tới tôi như thế nào. Không phải để bắt họ nhận lỗi, mà để mình được nói ra. Để mình nghe lại chính mình.”

Anh quay sang cô. “Chiều nay em tới đó, không phải để tha thứ. Em tới để nói những gì em cần nói. Đó là quyền của em.”

Linh nuốt khan. Cô nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay đang đan vào nhau.

“Nhưng em sợ. Em sợ mình sẽ lại im lặng. Sợ mình lại nghe anh ta nói và rồi lại tự trách mình.”

“Vậy thì em cứ sợ. Sợ cũng không sao. Em chỉ cần nhớ một điều: em không phải tới đó để làm hài lòng ai. Em tới đó vì em chọn tới.”

Một con thuyền chở đầy cát từ từ đi qua trước mặt. Tiếng máy nổ đều đều, khua mặt nước thành những gợn sóng dài. Linh nhìn theo nó cho tới khi nó khuất sau khúc sông.

“Anh Huy này,” cô lên tiếng, giọng nhỏ hơn bình thường. “Anh có bao giờ nghĩ là mình sẽ không bao giờ tha thứ được không?”

“Có chứ. Rất nhiều lần.”

“Vậy anh làm gì?”

Huy nhìn lên trời. Nắng đã ngả sang màu mật ong, nhuộm cả những đám mây thành sắc hồng nhạt.

“Anh học cách sống chung với nó. Như một vết sẹo trên tay. Mình không thể bắt nó biến mất. Nhưng mình có thể chăm sóc để nó không bị nhiễm trùng. Mình có thể nhìn nó mỗi ngày mà không thấy đau nữa. Rồi một ngày, nó trở thành một phần của mình. Không đẹp, nhưng là của mình.”

Anh đưa tay ra, chỉ lên cánh tay trái. Ở đó có một vết sẹo dài, mờ, đã lành từ lâu.

“Cái này hồi nhỏ anh bị ngã. Ngày đó anh ghét nó lắm. Anh cứ nghĩ nó làm mình xấu. Nhưng giờ thì anh quên mất nó đang ở đó. Chỉ khi nào em hỏi, anh mới nhớ.”

Linh nhìn vết sẹo. Rồi cô nhìn xuống cổ tay mình, nơi có một vết xước nhỏ do lần cô đập vỡ cái cốc trong bếp mấy hôm trước. Nó đã đóng vảy, sắp bong ra.

“Em hiểu rồi,” cô nói khẽ.

“Hiểu gì cơ?”

“Là em không cần phải trở nên lành lặn mới được sống tiếp. Em chỉ cần sống. Rồi từ từ, những vết nứt sẽ tự tìm chỗ của nó.”

Huy gật đầu. Anh không nói thêm gì. Cả hai ngồi nhìn dòng sông cho tới khi mặt trời chạm xuống đường chân trời, biến mặt nước thành một tấm gương lớn nhuộm đỏ.

Lúc đứng dậy, Linh thấy trong người nhẹ hơn hẳn. Không phải kiểu nhẹ của sự phấn khích, mà là kiểu nhẹ của một người vừa đặt xuống được một cái túi nặng. Cô chưa biết chiều nay sẽ thế nào. Cô vẫn chưa biết mình sẽ nói gì. Nhưng cô biết một điều: cô sẽ tới đó. Không phải với tư cách một người đến để nhận lỗi, cũng không phải một người đến để ban phát sự tha thứ. Mà là một người đến để nói ra những gì mình đã giữ quá lâu.

Huy chở cô về lại con ngõ nhỏ. Trước khi cô xuống xe, anh nói:

“Em nhớ nhé. Không cần vội. Hôm nay chỉ cần nghe chính mình trước đã.”

Linh gật đầu. Cô mở cổng, bước vào sân. Trước khi đóng cửa, cô quay lại, nhìn anh vẫn ngồi trên xe, chân chống xuống đất, đợi cô vào hẳn.

“Cảm ơn anh,” cô nói.

Huy mỉm cười, rồi nổ máy, chạy xe đi, để lại sau lưng một làn khói mỏng tan nhanh trong gió chiều.

Linh đứng trong sân một lát. Cô nhìn lên bầu trời đang chuyển dần sang màu tím, và lần đầu tiên trong nhiều ngày, cô thấy mình không cần phải vội vàng đặt tên cho cảm xúc của mình. Cô chỉ cần để nó ở đó. Rồi nó sẽ tự lên tiếng.