Chương 19

Tin nhắn đến vào một buổi sáng thứ ba, đúng lúc Linh đang loay hoay với ấm nước trên bếp. Chuông điện thoại rung lên hai lần rồi im. Cô lau tay vào tạp dề, mở máy. Một dãy số lạ. Nội dung ngắn ngủi như một nhát dao gọn: "Linh, anh là Nam. Anh biết em không muốn gặp anh. Nhưng anh cần nói với em vài điều. Em có thể chọn thời gian, địa điểm. Anh chờ."

Cô đọc lại lần thứ nhất. Rồi lần thứ hai. Đến lần thứ ba thì những con chữ bắt đầu nhảy múa trước mắt, chao qua chao lại như đàn cá bị khuấy động mặt nước. Ngón tay cô lạnh dần, lạnh từ đầu ngón lan ngược lên cánh tay, lên ngực, cho đến khi cả người cô run lên một nhịp. Chiếc ấm trên bếp réo lên, hơi nước phụt ra trắng xóa. Cô với tay tắt bếp, nhưng không buông điện thoại xuống.

Nam. Cái tên ấy cô đã cất vào một ngăn kéo sâu thẳm, khóa lại, và ném chìa khóa đi. Đã hơn một năm. Một năm kể từ đêm hôm ấy, khi anh ta đứng trước mặt cô với gương mặt không chút hối lỗi, nói rằng mọi chuyện là do cô tự chuốc lấy, rằng cô đã tin nhầm người, rằng đừng bao giờ trách anh ta. Một năm kể từ khi cô ôm thùng giấy rời khỏi công ty ấy, rời khỏi căn phòng trọ ấy, rời khỏi cái thành phố mà cô tưởng đã là tương lai của mình. Một năm kể từ khi cô không còn nhận ra mình trong gương nữa.

Linh ngồi bệt xuống sàn bếp. Nền gạch men cũ lạnh buốt dưới đùi. Cô đặt điện thoại lên đầu gối, màn hình vẫn sáng. Cô đọc lại lần nữa. Giọng điệu của Nam vẫn vậy. Vẫn cái kiểu lịch sự nửa vời, vẫn cái cách nói "anh cần", "anh chờ", như thể quyền quyết định lúc nào cũng nằm ở anh ta. Như thể cô phải trả lời, phải có nghĩa vụ nói chuyện với anh ta, chỉ là anh ta rộng lượng cho cô chọn giờ.

Cô ném điện thoại lên bàn, đứng dậy. Đi ra hiên. Trời còn sớm, sương chưa tan hết, bên kia đường xưởng của Huy đóng cửa im ỉm. Cô hít một hơi dài. Không khí ẩm ướt và mát. Cô cố giữ hình ảnh buổi chiều hôm qua trong đầu: chiếc đồng hồ quả lắc, những bánh răng nhỏ, tiếng huýt sáo của Huy. Cô cố bám vào đó. Nhưng những hình ảnh ấy giờ nhạt nhòa, lùi xa, nhường chỗ cho một cơn sóng khác đang dâng lên trong ngực cô. Không phải nỗi buồn. Là nỗi sợ. Nỗi sợ trong trẻo và nguyên vẹn, như một con thú nhỏ bị đánh thức, co rúm trong góc tối rồi vụt chạy lồng lộn.

Cả buổi sáng hôm ấy Linh không làm được gì ra hồn. Cô đem chiếc đĩa rạn đã mua ra, định tách nó ra khỏi lớp giấy bọc, nhưng tay cô run đến mức suýt làm rơi thêm một lần nữa. Cô đặt nó xuống, nhìn trân trân vào đường nứt. Nó chạy từ vành đĩa vào giữa, ngoằn ngoèo như một con đường mòn trên bản đồ cũ. Cô không dám sửa nó. Cô không biết sửa nó. Cô chỉ biết nó đã vỡ, và ai đó đã giữ nó lại đủ lâu để nó vẫn còn nguyên hình hài.

Đến trưa, cô nhắn cho Huy một dòng ngắn: "Hôm nay em không sang được. Có chút việc." Anh trả lời bằng một chữ "Ừ" và biểu tượng mặt cười đơn giản. Không hỏi. Không thúc giục. Cô nhìn biểu tượng đó một lúc lâu rồi khóa máy.

Ba ngày tiếp theo, Linh sống trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê. Ban ngày cô cố làm việc nhà, cố đọc vài trang sách, cố nấu một bữa tử tế. Nhưng đến đêm, khi căn nhà im lặng như tờ, cô nằm nhìn trần nhà và thấy ký ức ập về từng đợt. Cô nhớ buổi sáng hôm ấy, cô đến công ty sớm, thấy Nam đứng trước máy tính của mình. Cô nhớ cảm giác chân mình khựng lại giữa ngưỡng cửa. Cô nhớ anh ta quay lại, mặt không đổi sắc, nói rằng anh ta chỉ kiểm tra thư mục chung. Cô nhớ những ngày sau đó, khi cô phát hiện ra những file dự án của mình bị tráo, khi cô bị gọi lên phòng họp và bị hỏi những câu không ai khác biết ngoài cô và anh ta. Cô nhớ cái cách anh ta ngồi đối diện, khoanh tay, nhìn cô bằng ánh mắt lạnh như đá. Và cô nhớ cái đêm cuối cùng, khi mọi chuyện vỡ lở, anh ta nói với cô rằng: "Em phải hiểu, trong công việc, đôi khi phải chọn. Anh chọn anh."

Cô không nhớ mình đã khóc bao nhiêu đêm vì câu nói ấy. Cô chỉ nhớ rằng sau đó, cô không thể nhìn vào mặt mình trong gương mà không thấy gương mặt của một người ngốc nghếch, một người dễ bị lừa, một người đã tin ai đó quá dễ dàng. Cô bắt đầu nghi ngờ mỗi quyết định của mình. Cái gì cô cũng sợ làm sai. Cái gì cô cũng phải hỏi ý kiến người khác. Cô rời thành phố, về đây, không phải vì cô muốn chữa lành. Cô về đây vì cô không còn biết đi đâu.

Đến ngày thứ tư, Linh ngồi trước hiên, bên chồng sách chưa đọc và cuốn sổ tay mở trắng tinh. Cô nhìn sang xưởng của Huy. Anh đang ở đó, cúi đầu bên chiếc đồng hồ quả lắc. Cô thấy anh ngẩng lên, nhìn về phía cô, gật đầu một cái. Một cái gật đầu bình thường. Không có gì đặc biệt. Nhưng cô chợt nhận ra, trong cả bốn ngày qua, đây là lần đầu tiên cô cảm thấy muốn nói chuyện.

Cô đứng dậy, xỏ dép, băng qua đường. Huy không hỏi. Anh kéo một chiếc ghế nhỏ ra cho cô ngồi. Cô nhìn những mảnh đồng hồ bày la liệt trên bàn, những bánh răng được phân loại theo cỡ, những con ốc nhỏ xíu đựng trong chiếc hộp nhựa nắp đỏ.

"Anh có bao giờ sửa một món đồ mà người ta mang đến với một lý do khác không?" Cô hỏi, giọng khàn.

Huy ngước lên. Anh nhìn cô một lát, đôi mắt nâu trầm tĩnh. "Lý do khác?"

"Kiểu như… người ta không cần nó được sửa. Người ta chỉ cần mang nó đi. Mang nó ra khỏi nhà. Để khỏi phải nhìn thấy nó."

Huy đặt chiếc tua-vít xuống. Anh lau tay vào giẻ, chậm rãi. "Có. Một lần. Một người phụ nữ mang đến một cái hộp nhạc. Cô ấy nói nó bị kẹt. Nhưng tôi tháo ra thì thấy nó không kẹt gì cả. Bên trong sạch sẽ, dây cót vẫn tốt. Tôi hỏi cô ấy có muốn lấy về không. Cô ấy nói không. Cô ấy bảo tôi cứ giữ nó, hoặc tháo ra bán đồng nát cũng được."

"Rồi anh làm gì?"

"Tôi tháo hết ra, lau từng chi tiết, tra dầu, rồi lắp lại. Khi cô ấy đến lấy, tôi bảo nó đã chạy được rồi. Cô ấy nhìn nó một lúc, rồi khóc."

Linh im lặng. Cô nhìn bàn tay Huy, những ngón tay dài đầy vết xước nhỏ.

"Tại sao cô ấy khóc?"

"Tôi không hỏi. Nhưng tôi đoán, có những thứ ta không muốn giữ, không phải vì chúng hỏng. Mà vì chúng còn quá nguyên vẹn. Nguyên vẹn đến mức nhắc ta nhớ về một người đã không còn nguyên vẹn nữa."

Cô nhìn anh. Cổ họng cô nghẹn lại.

"Em nhận được tin nhắn," cô nói, giọng nhỏ đến mức gần như thì thầm. "Từ người đã… từ người làm em phải rời đi."

Huy không nói gì. Anh chỉ ngồi đó, đôi tay đặt trên đầu gối, chờ đợi.

"Anh ta muốn gặp. Nói là cần nói vài điều. Em không biết phải làm gì." Cô cúi đầu, nhìn những mảnh đồng hồ trên bàn. "Em đã nghĩ đến việc nhắn lại là không. Đơn giản vậy thôi. Nhưng em không gõ được. Em cứ mở máy ra rồi lại khóa. Bốn ngày rồi."

"Vì em sợ điều gì?"

Cô ngẩng lên, ngạc nhiên. Không ai hỏi cô câu đó. Mọi người thường bảo cô nên từ chối, nên quên đi, nên mạnh mẽ lên. Huy không bảo cô phải làm gì cả.

"Em sợ… nếu em gặp, em sẽ lại tin anh ta. Một lần nữa." Cô nuốt nước bọt. "Em sợ em lại nghe anh ta nói, rồi tự hỏi không biết lần này mình có sai không. Em sợ em lại ngồi đó, gật đầu, và nghĩ rằng mọi chuyện là do em."

"Vậy nếu em không gặp?"

"Thì em sẽ tự hỏi mãi. Không biết anh ta định nói gì. Không biết có phải em đang trốn tránh. Không biết… liệu em có đang yếu đuối không."

Huy gật đầu, chậm rãi. Anh cầm chiếc bánh răng nhỏ nhất lên, đặt vào đúng vị trí của nó. "Tôi không biết em nên làm gì. Nhưng tôi biết một điều. Cái đồng hồ này, trước khi tôi sửa, nó chạy sai giờ. Người ta mang đến vì nó chậm mất mười lăm phút mỗi ngày. Tôi có thể chỉnh cho nó chạy đúng. Nhưng tôi không thể làm nó chạy đúng mãi mãi. Vài tháng nữa, nó sẽ lại chậm. Hoặc nhanh. Đó là bản chất của đồ cũ. Nhưng người ta vẫn giữ nó, vì nó đáng giữ. Vì nó đã ở đó qua quá nhiều năm tháng."

Anh nhìn cô. "Em không cần phải quyết định hôm nay. Và em cũng không cần phải quyết định giống ai cả. Chỉ cần em biết, dù em chọn gặp hay không, thì em vẫn là em. Không phải vì một tin nhắn mà em mất đi cái gì cả."

Linh ngồi im rất lâu. Bên ngoài, nắng đã lên cao, tràn qua khung cửa, rọi lên bàn những vệt sáng dài. Cô hít vào thật sâu. Lần đầu tiên trong bốn ngày, lồng ngực cô thấy nhẹ hơn một chút.

Tối hôm ấy, cô mở điện thoại. Cô đọc lại tin nhắn của Nam một lần nữa. Rồi cô gõ: "Thứ bảy này, ba giờ chiều. Quán cà phê đầu ngõ nhà em. Em sẽ đến. Nhưng anh phải biết, em không đến để nghe anh giải thích. Em đến để nói những gì em cần nói. Nếu anh không chấp nhận được điều đó, thì đừng đến."

Cô nhấn gửi. Rồi cô đặt điện thoại xuống, úp mặt vào gối, và lần đầu tiên sau nhiều ngày, cô ngủ một giấc không mộng mị.