Chương 1

Chiếc va-li bánh xe kéo lê trên nền gạch bong tróc, phát ra âm thanh lạch cạch đều đều như tiếng kim đồng hồ đếm ngược. Linh dừng lại trước cánh cửa gỗ sơn xanh đã bạc màu, chùm chìa khóa nặng trịch trong lòng bàn tay. Cô đã đứng đây mười phút, đủ lâu để nhận ra mùi ẩm mốc quen thuộc vẫn vương vấn nơi hành lang chung cư cũ, mùi của những bữa cơm trưa bà nấu, mùi của quần áo phơi trong bóng râm, mùi của một thời thơ ấu cô tưởng đã bỏ lại phía sau rất xa.

Cô tra chìa vào ổ, xoay nhẹ. Cửa mở ra một khoảng tối mờ, ánh sáng từ hành lang hắt vào chỉ đủ soi rõ lớp bụi mịn phủ trên mặt bàn gỗ. Linh kéo va-li qua ngưỡng cửa, rồi đóng cửa lại, để bóng tối nuốt lấy mình trong vài giây. Cô không bật đèn ngay. Cô đứng đó, lắng nghe. Tiếng xe máy ngoài phố vọng vào qua khung cửa sổ hé, tiếng ai đó gọi nhau, tiếng tivi từ căn hộ bên cạnh. Những âm thanh bình thường của một chiều muộn, như thể thế giới vẫn tiếp tục quay, bất chấp việc cô đã dừng lại từ rất lâu.

Căn hộ của bà ngoại nhỏ hơn Linh nhớ. Hoặc có lẽ cô đã quen với những căn phòng rộng rãi, sáng sủa mà cô từng gọi là nhà trong những năm tháng cố gắng tỏ ra mình ổn. Ở đây, mọi thứ chen chúc, chật vật. Chiếc tủ gỗ lim đứng chắn giữa lối đi, trên nóc chất đống hộp giấy và túi vải. Bộ bàn ghế tiếp khách phủ khăn ren trắng đã ngả màu, một chân ghế gãy được kê tạm bằng chồng sách cũ. Trên bàn, chiếc đồng hồ quả lắc đã im tiếng từ lâu, kim kẹt ở ba giờ mười lăm. Linh nhìn nó, và tự nhiên cổ họng cô nghẹn lại.

"Bà ơi, con về rồi đây."

Cô nói, giọng khẽ đến mức chính cô cũng khó nghe thấy. Không ai trả lời. Tất nhiên rồi. Bà mất đã hai năm, căn hộ bỏ trống từ đó, và cô là người duy nhất nhận được chìa khóa trong bản di chúc viết tay nguệch ngoạc. Cô đã cất nó trong ngăn kéo bàn làm việc suốt hai năm, chưa một lần mở ra. Cho đến tuần trước, khi mọi thứ trong cuộc đời cô sụp đổ cùng một lúc — công việc, tình cảm, và cái niềm tin mong manh rằng cô là người tử tế.

Linh kéo va-li vào góc phòng, ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào cạnh tủ. Cô mở khóa, lôi ra một chồng quần áo, vài cuốn sổ, hộp thuốc, và một chiếc hộp nhỏ đựng những món đồ lặt vặt. Trong đó có một mảnh sứ vỡ, hình tam giác, in họa tiết hoa cúc xanh. Cô nhặt nó lên, lăn lăn giữa ngón tay. Mảnh sứ này cô nhặt được trong bãi rác sau nhà từ hồi mười tuổi, cất giữ như một báu vật suốt bao năm mà chẳng hiểu vì sao. Giờ nhìn lại, nó chỉ là một mảnh vỡ vô nghĩa, sắc cạnh, có thể làm đứt tay bất cứ lúc nào.

Cô đặt nó xuống bàn, rồi đứng dậy, bắt đầu mở các cửa sổ. Ánh sáng chiều tràn vào, phơi bày mọi thứ rõ hơn. Bụi bay lơ lửng trong không khí như những hạt phấn nhỏ. Linh đi một vòng quanh phòng, chạm vào từng món đồ. Chiếc radio cũ, chiếc quạt trần kêu cót két, bức ảnh thờ bà chụp hồi còn trẻ, nụ cười hiền hậu như thể bà chưa từng biết đến những ngày tháng cuối đời nằm một chỗ. Cô dừng lại trước cửa bếp, nhìn vào trong. Chén bát xếp chồng trong chạn, nồi cơm điện cắm điện chờ sẵn, như thể bà chỉ vừa ra chợ và sẽ về bất cứ lúc nào.

"Con xin lỗi," Linh thì thầm, và cô không chắc mình đang xin lỗi ai. Bà, vì đã không về thăm đủ nhiều. Hay chính mình, vì đã để mọi thứ vỡ tan mà không biết cách hàn gắn.

Cô quay lại phòng khách, mở va-li lấy chiếc laptop. Pin còn bảy phần trăm. Cô cắm sạc, ngồi xuống bên cạnh ổ điện. Màn hình sáng lên, hiện ra hàng chục thông báo chưa đọc. Cô lướt qua, không mở cái nào. Công việc cũ, bạn cũ, một vài tin nhắn hỏi thăm mà cô biết mình sẽ không bao giờ trả lời. Cô mở hộp thư đến, nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn cuối cùng của mẹ, gửi cách đây ba tháng: "Con có sao không? Mẹ lo cho con." Cô đã đọc nó hàng trăm lần, và chưa một lần trả lời.

Linh gập laptop lại. Cô không muốn nghĩ về mẹ lúc này. Cô không muốn nghĩ về bất cứ điều gì đã xảy ra trong một năm qua. Cô chỉ muốn ngồi đây, trong căn phòng này, và để mọi thứ dừng lại.

Nhưng căn phòng không cho cô yên. Chiếc quạt trần kêu cót két, cót két. Tiếng dế ngoài cửa sổ bắt đầu rỉ rả. Và ở đâu đó, từ phía bên kia đường, vọng sang tiếng búa gõ đều đều, tiếng máy mài rít lên, rồi im bặt. Linh ngẩng lên, nhìn ra cửa sổ. Đối diện căn hộ cô là một xưởng nhỏ, cửa cuốn kéo lên một nửa, ánh đèn vàng ấm hắt ra vỉa hè. Một người đàn ông đang cúi xuống bên chiếc bàn gỗ, tay cầm vật gì đó sáng loáng. Anh ta không nhìn lên. Anh ta chỉ chăm chú vào thứ đang cầm, như thể thế giới bên ngoài không tồn tại.

Linh nhìn anh ta một lúc lâu, rồi quay vào. Cô mở chiếc hộp nhỏ, lấy ra mảnh sứ vỡ. Trong ánh sáng mờ của buổi chiều tàn, nó trông còn vô nghĩa hơn lúc nãy. Nhưng cô vẫn giữ nó trong tay, lăn qua lăn lại, cảm nhận độ sắc của cạnh vỡ. Cô nghĩ đến những món đồ trong căn hộ này — chiếc ghế gãy chân, chiếc đồng hồ chết, cái radio không còn kêu. Tất cả đều hỏng hóc, đều chờ được sửa. Còn cô, cô có được tính là một món đồ hỏng không? Và nếu có, ai sẽ là người sửa cô?

Cô bật cười, một tiếng cười khẽ, khô khốc. Rồi cô đứng dậy, đi vào bếp, mở tủ lạnh. Bên trong trống trơn, chỉ có một hộp sữa chua hết hạn và vài củ gừng khô héo. Cô đóng tủ lạnh, tự nhủ sáng mai sẽ đi chợ. Sáng mai. Cô không chắc mình còn đủ sức để nghĩ đến sáng mai.

Linh quay lại phòng khách, kéo tấm nệm cũ ra trải xuống sàn. Cô không muốn vào phòng ngủ, nơi có chiếc giường bà nằm những ngày cuối đời, nơi mùi thuốc sát trùng vẫn còn phảng phất. Cô nằm xuống, nhìn trần nhà loang lổ vết ố. Chiếc quạt trần vẫn kêu cót két. Tiếng búa bên kia đường vẫn đều đều. Cô nhắm mắt, nhưng không ngủ được.

Trong bóng tối, cô nghe thấy tiếng mình thở, tiếng máu chảy trong tai, tiếng của một năm dài đè nén. Cô muốn khóc, nhưng nước mắt không rơi. Cô đã khóc quá nhiều trong những tháng trước, đến mức giờ đây, khi cần, cô lại thấy khô khốc. Cô nằm im, đếm từng tiếng búa bên kia đường, và dần dần, không biết từ lúc nào, những tiếng búa ấy trở thành một nhịp điệu, một thứ âm thanh duy nhất còn lại, kéo cô ra khỏi những suy nghĩ rối bời.

Sáng hôm sau, Linh tỉnh dậy với ánh nắng chói chang chiếu thẳng vào mặt. Cô ngồi dậy, ngơ ngác nhìn quanh, mất vài giây mới nhớ ra mình đang ở đâu. Căn hộ trông khác hẳn dưới ánh sáng ban ngày. Những món đồ cũ kỹ hiện ra rõ hơn, và cũng cũ kỹ hơn. Cô đứng lên, vươn vai, nghe khớp xương kêu răng rắc. Rồi cô đi ra cửa, mở hé, nhìn sang bên kia đường.

Xưởng của người đàn ông đã mở cửa. Anh ta đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu, tay cầm chiếc búa nhỏ, gõ nhẹ lên một vật gì đó. Bên cạnh anh ta, trên bàn, là một chiếc đèn bàn bằng đồng đã gỉ sét, một chiếc đồng hồ để bàn bị vỡ mặt, vài món đồ gốm sứt mẻ. Linh nhìn anh ta một lúc. Anh ta có vẻ ngoài trầm lặng, mái tóc đen cắt ngắn, đôi vai hơi gù xuống vì thói quen cúi người làm việc. Anh ta không nhìn sang, không để ý đến cô.

Linh đóng cửa lại. Cô đi vào bếp, bật bếp ga, đun một ấm nước. Trong lúc chờ nước sôi, cô lại nhìn ra cửa sổ. Người đàn ông vẫn ở đó, vẫn cúi xuống bên công việc của mình. Cô tự hỏi anh ta đang sửa cái gì, và liệu có thứ gì đó trong căn hộ này có thể sửa được không. Chiếc ghế gãy chân. Chiếc đồng hồ chết. Cái radio im tiếng.

Nước sôi. Linh pha một ly trà, ngồi xuống bàn, và bắt đầu lên danh sách những thứ cần sửa. Danh sách dài hơn cô tưởng. Khi viết đến dòng cuối cùng, cô dừng lại, nhìn mảnh sứ vỡ đặt trên bàn. Cô không viết nó vào danh sách. Cô không biết phải sửa nó thế nào.

Ngoài kia, tiếng búa vẫn đều đều. Và lần đầu tiên sau một năm, Linh nghe thấy một điều gì đó không phải là tiếng vỡ.