Chương 18

Sáng thứ bảy, trời se se lạnh. Linh đứng trước gương, vuốt lại mái tóc rối, tự hỏi không biết mặc gì cho buổi đi chợ đồ cũ. Cô chưa từng nghĩ mình sẽ bận tâm chuyện đó. Nhưng tối qua, khi Huy nhắn qua ô cửa sổ rằng “Mai chợ Vĩnh Khánh họp, em đi không?”, cô đã gật đầu trước khi kịp nghĩ. Và giờ thì cô đang đứng đây, thay đi thay lại hai chiếc áo, cảm giác vừa lạ vừa buồn cười.

Cô chọn chiếc áo len màu rêu, quàng thêm khăn mỏng. Bước ra hiên, Huy đã đứng chờ trước cổng, chiếc xe máy cũ dựng nghiêng, anh đang cúi xuống buộc lại dây giày. Nghe tiếng bước chân, anh ngẩng lên. Ánh mắt anh dừng lại một thoáng, rồi anh cười, nụ cười hiếm hoi làm khuôn mặt anh sáng lên.

“Áo đẹp đấy. Đi thôi.”

Linh bật cười: “Anh khen người ta kiểu gì mà như đánh giá đồ nghề vậy?”

Huy nhún vai, đưa mũ bảo hiểm cho cô: “Tại anh quen nhìn đồ. Cái áo này đường may đẹp, màu không phai. Đồ tốt.”

Cô đội mũ, ngồi sau xe anh, hai tay bám nhẹ vào vạt áo khoác. Gió sớm thổi qua, mang theo mùi ẩm của sương còn đọng trên lá. Con đường dẫn ra chợ Vĩnh Khánh uốn theo bờ kênh, hai bên là những dãy nhà cũ san sát, mái tôn xám và những chậu hoa giấy đỏ rực leo kín cổng.

Chợ đồ cũ họp trên một đoạn đường lát gạch đã sờn, sát bên chân cầu. Người bán trải bạt, bày la liệt nào quạt máy, nào ấm tích, nào đồng hồ treo tường, những khung ảnh tróc sơn, những chồng sách ố vàng. Huy dắt xe vào lề, khóa cổ, rồi quay sang nhìn Linh.

“Em cứ đi trước. Anh theo sau.”

“Sao lại theo sau?”

“Vì anh thích nhìn em chọn đồ. Ai cũng có cách chọn riêng.”

Linh bật cười, bước vào giữa hai dãy bạt. Không khí chợ sớm nhộn nhịp nhưng không ồn ào, tiếng mặc cả rì rầm, tiếng cười của mấy bà bán hàng, tiếng một đứa trẻ chạy lon ton làm đổ chồng bát đĩa khiến người mẹ phải xuýt xoa. Mùi kim loại gỉ, mùi giấy cũ, mùi vải ẩm mốc hòa quyện thành một thứ hương rất riêng, thứ hương mà Linh thấy quen thuộc lạ lùng, như thể đã ngửi thấy từ rất lâu rồi, trong một căn gác mái nào đó của ký ức.

Cô dừng lại trước một tấm bạt bày toàn đồ gốm. Những chiếc bát, chiếc đĩa sứt mẻ, những bình hoa nứt cổ, một con lân sứ mất một tai. Cô cúi xuống, nhấc chiếc đĩa men xanh có vết rạn chạy ngang như mạng nhện.

“Cái này hỏng rồi mà,” bà bán hàng nói, giọng khàn khàn. “Mua làm gì, cô.”

Linh lật mặt sau chiếc đĩa, thấy dấu triện mờ của một lò gốm cũ. “Cháu mua. Bao nhiêu ạ?”

Huy đứng sau, khoanh tay, không nói gì. Khi Linh trả tiền, gói chiếc đĩa vào giấy báo, anh mới lên tiếng: “Em mua đồ hỏng?”

“Em mua cái đẹp,” cô đáp, đưa gói giấy cho anh cầm. “Vết rạn này đẹp mà. Nó giống như… một dòng sông nhỏ chảy qua mặt đĩa.”

Huy nhìn cô, ánh mắt có vẻ ngạc nhiên, rồi anh gật đầu: “Ừ. Anh cũng thấy thế.”

Họ đi tiếp. Huy dừng lại rất lâu trước một quầy bán đồ cơ khí, những chiếc ổ khóa gỉ, những con ốc vít xếp trong hộp thiếc, một chiếc đồng hồ quả lắc móp méo vỏ ngoài. Anh cầm chiếc đồng hồ lên, ngắm nghía, rồi lắc nhẹ. Bên trong có tiếng tích tắc yếu ớt.

“Nó còn sống,” anh nói, giọng có chút gì đó hào hứng. “Chỉ là lệch giờ. Về anh chỉnh lại được.”

Người bán hàng, một ông cụ râu trắng, cười: “Cậu mua đi. Cái này của ông nội tôi để lại. Mấy chục năm rồi không ai đụng tới.”

Huy trả tiền không mặc cả. Anh ôm chiếc đồng hồ vào lòng như ôm một con vật nhỏ bị thương. Linh nhìn anh, bỗng thấy sống mũi cay cay. Cô quay đi, giả vờ xem một chồng khăn thêu bên cạnh.

“Em sao vậy?” Huy hỏi, bước tới.

“Không có gì. Bụi bay vào mắt.”

“Em nói dối dở lắm.”

Cô phì cười, lau mắt: “Vậy hả. Em tưởng em giỏi lắm rồi.”

“Giỏi cái gì. Mắt em đỏ hoe kìa.”

Họ đi thêm một vòng nữa. Linh mua thêm một hộp chỉ thêu cũ, một cuốn sách bìa cứng nát góc, một chiếc khung ảnh gỗ mun bị nứt một bên. Huy mua thêm một chiếc quạt trần cũ, một con dao rọc giấy bằng đồng, và một cái đèn dầu hỏa mất bấc. Cả hai đều thấy buồn cười vì những thứ mình mang về.

“Anh với em đi chợ mà như đi nhặt rác,” Linh nói, khi họ ngồi xuống bậc đá trước cổng chợ, mỗi người một ly trà đá. Nắng đã lên, hong khô những giọt sương còn sót lại trên mái tôn.

“Nhặt rác mà vui,” Huy đáp. Anh ngồi duỗi chân, mắt nhìn về phía xa, nơi có mấy đứa trẻ đang chơi đá cầu. “Anh từng nghĩ chỉ có đồ mới mới đáng dùng. Sau này anh hiểu ra, đồ cũ mới có chuyện để kể.”

“Anh kể đi. Chuyện anh với đồ cũ ấy.”

Huy im lặng một lúc. Ngón tay anh xoay xoay ly trà, rồi anh nói, giọng trầm hơn thường ngày: “Hồi nhỏ, nhà anh nghèo. Ba anh là thợ sửa đồ điện, mẹ anh bán rau ngoài chợ. Anh lớn lên giữa những thứ người ta bỏ đi. Có lần, anh nhặt được một con robot đồ chơi gãy tay, về hì hục lắp lại. Lắp xong, nó chạy được. Anh vui hơn cả khi được cho đồ mới.”

Anh ngừng lại, uống một ngụm trà. “Nhưng mà… cái gì cũng có giới hạn. Có những thứ sửa không được. Anh học được điều đó muộn hơn anh muốn.”

Linh nhìn anh. Cô hiểu câu cuối ấy không chỉ nói về đồ vật. Nhưng cô không hỏi thêm. Cô chỉ ngồi đó, bên cạnh anh, để khoảng lặng giữa hai người tự nhiên như một buổi sáng chợ đã tan dần.

Rồi Huy quay sang, cười: “Nhưng hôm nay vui. Em biết không, lâu lắm rồi anh mới đi chợ kiểu này. Đi mà không có mục đích, chỉ để xem, để chọn, để cười.”

“Em cũng vậy,” Linh nói, và cô nhận ra mình vừa nói thật. “Em không nhớ lần cuối em cười nhiều thế này là khi nào. Chắc cũng phải mấy năm rồi.”

“Vậy thì từ nay tuần nào cũng đi.”

Cô nhìn anh, ngạc nhiên: “Anh rủ em thật à?”

“Anh rủ. Nhưng em có quyền từ chối.”

“Em không từ chối đâu.”

Câu nói buột ra trước khi cô kịp nghĩ. Cô đỏ mặt, cúi xuống khuấy ly trà đã cạn. Huy không trêu, chỉ cười, nụ cười rộng hơn mọi khi, đến mức mắt anh nheo lại thành hai đường cong.

Chiều hôm đó, họ về nhà. Linh ngồi trước hiên, bày những món đồ mua được lên chiếu. Huy mang chiếc đồng hồ quả lắc sang xưởng, bắt đầu tháo từng con ốc. Cô nhìn anh qua khung cửa, thấy anh cẩn thận lau từng bánh răng nhỏ, thấy anh cau mày khi phát hiện một sợi dây cót đứt, rồi thấy anh gật gù khi tìm được cách nối lại.

Cô mở cuốn sổ tay, viết: “Có những buổi sáng, ta không đi tìm gì cả. Ta chỉ đi. Và ta tìm thấy niềm vui ở chỗ ta không ngờ nhất. Một chiếc đĩa rạn. Một chiếc đồng hồ lệch giờ. Một người ngồi cạnh ta, im lặng đủ lâu để ta nghe được nhịp thở của chính mình.”

Cô dừng bút, ngước lên. Bên kia đường, Huy đang huýt sáo, giai điệu lúc nãy còn rời rạc giờ đã thành một bài hát hoàn chỉnh. Cô không biết tên bài hát ấy, nhưng cô biết nó vui. Và cô biết, lần đầu tiên sau rất lâu, cô không thấy sợ khi nghĩ về ngày mai.