Chương 17

Sáng hôm sau, Linh dậy sớm hơn thường lệ. Trời còn chưa kịp hửng hẳn, ánh sáng chỉ mới len qua khe rèm, nhuộm căn bếp một màu xám nhạt. Cô pha một ấm trà, ngồi xuống bàn, mở laptop. Bản thảo bài báo cô viết về hộp nhạc đã hoàn chỉnh từ đêm qua, nhưng cô vẫn muốn đọc lại một lần nữa trước khi gửi cho tòa soạn.

Ngón tay cô lướt trên bàn phím, đọc chậm từng câu. Có đoạn cô dừng lại, sửa một chữ, rồi lại đọc tiếp. Bài viết kể về một chiếc hộp nhạc bị gãy trục xoay, về người thợ đã hàn lại nó, và về giai điệu cũ mà anh lưu giữ trong trí nhớ thay cho người em trai đã mất. Linh không viết tên Huy. Cô gọi anh là "người thợ", gọi căn xưởng là "căn phòng bên kia đường", gọi câu chuyện là "một câu chuyện tôi được nghe trong một buổi chiều mưa". Nhưng khi đọc lại, cô thấy tất cả đều rõ ràng đến mức người trong cuộc sẽ nhận ra ngay.

Cô đẩy laptop ra xa, thở dài. Có gì đó như sợi dây thắt lại trong ngực. Cô tự hỏi liệu mình có đang kể chuyện của người khác mà không được phép. Nhưng rồi cô nhớ lại lời Huy nói hôm trước, khi cô hỏi anh có phiền không nếu cô viết về những món đồ. Anh đã im lặng một lúc lâu, rồi đáp: "Cô viết đi. Đồ vật có tiếng nói riêng. Nếu cô nghe được thì viết."

Linh nhấn nút gửi. Chiếc laptop kêu một tiếng nhẹ, rồi màn hình hiện dòng chữ "Đã gửi". Cô ngồi im, lắng nghe tiếng trà rót vào tách, và tự nhiên thấy lòng nhẹ đi một chút. Không phải niềm vui, mà là cảm giác vừa đặt xuống được một thứ gì đó.

Buổi chiều, tòa soạn trả lời. Biên tập viên viết ngắn gọn: "Bài tốt. Đăng thứ Năm. Cô có muốn viết thành chuyên mục không?" Linh đọc đi đọc lại dòng chữ đó ba lần. Cô không trả lời ngay. Cô đứng dậy, đi ra hiên, nhìn sang căn xưởng bên kia đường. Cửa xưởng mở, Huy đang cúi xuống bên một chiếc quạt cũ, tay cầm tuốc nơ vít, mồ hôi lấm tấm trên trán.

Linh bước qua đường. Cô đứng ở ngưỡng cửa, gõ nhẹ vào khung gỗ. Huy ngẩng lên, ánh mắt anh có vẻ ngạc nhiên nhưng không khó chịu.

"Anh Huy này, bài báo được đăng rồi. Thứ Năm."

Huy đặt tuốc nơ vít xuống, lau tay vào chiếc khăn vắt trên vai. Anh không nói gì ngay, chỉ nhìn cô như đang chờ cô nói tiếp.

"Người ta hỏi em có muốn viết thành chuyên mục không. Mỗi tuần một món đồ, một câu chuyện."

Huy khẽ gật đầu, rồi quay lại với chiếc quạt. Anh tháo một con ốc, đặt vào chiếc hộp nhỏ đựng ốc vít bên cạnh.

"Vậy thì viết đi." Anh nói, giọng trầm, không ngẩng lên.

Linh đứng đó thêm vài giây, nhìn bàn tay anh thoăn thoắt tháo từng bộ phận của chiếc quạt. Cô chợt nhận ra mình đang đợi một câu gì đó hơn thế. Nhưng Huy không nói thêm. Và cô hiểu, với anh, "viết đi" đã là một câu dài.

Tối thứ Năm, bài báo lên sóng. Linh ngồi trước màn hình, đọc lại lần cuối trên trang web của tòa soạn. Tên cô nằm ở góc trái, cỡ chữ nhỏ. Ảnh minh họa là một chiếc hộp nhạc cũ kỹ, không phải chiếc hộp nhạc thật của Huy, nhưng cũng đủ gợi. Cô đọc phần bình luận bên dưới. Có người viết: "Đọc mà nhớ bà ngoại quá." Có người viết: "Tôi cũng có một món đồ không dám vứt, không dám sửa." Có người chỉ để lại một dấu chấm than. Linh đọc từng dòng, chậm rãi, như đang nhặt những mảnh ghép ai đó đánh rơi.

Một bình luận khiến cô dừng lại lâu hơn cả. Người đó viết: "Tôi có một chiếc đồng hồ của bố. Nó không chạy nữa. Tôi không dám mang đi sửa vì sợ người ta bảo nó hỏng hẳn rồi, vứt đi. Nhưng đọc bài này, tôi nghĩ mình sẽ thử."

Linh đọc câu đó hai lần, rồi đóng laptop. Cô ngồi trong bóng tối một lúc, nghe tiếng dế ngoài vườn kêu rả rích. Cô chợt nhận ra, lần đầu tiên trong nhiều tháng, cô không thấy mình vô dụng. Cô không thấy những ngày tháng cũ chỉ là một chuỗi sai lầm. Cô thấy mình vừa làm một việc gì đó có ích, dù nhỏ, dù chỉ là viết ra một câu chuyện. Và cô thấy, lần đầu tiên, tổn thương của người khác, qua tay cô, đã trở thành một lời nhắn gửi ai đó có thể cần nghe.

Sáng hôm sau, Linh mang hai tách cà phê sang xưởng. Huy đang ngồi trên chiếc ghế gỗ, tay cầm chiếc hộp nhạc, mắt nhìn ra ngoài. Cô đặt tách cà phê xuống bàn, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Huy không hỏi tại sao cô sang. Anh chỉ cầm tách cà phê lên, thổi nhẹ, rồi uống một ngụm.

"Bài viết được nhiều người đọc." Linh nói.

Huy gật đầu. "Tôi biết. Bà Tư bên kia đường đọc, sáng nay bà qua hỏi tôi có phải người trong bài không."

Linh bật cười. "Bà nói gì?"

"Bà bảo tôi giỏi. Rồi bà hỏi tôi có sửa được cái radio của bà không."

Cả hai cùng cười. Đó là lần đầu tiên Linh thấy Huy cười thoải mái đến vậy. Nụ cười không hẳn rạng rỡ, nhưng đủ để những nếp nhăn trên trán anh giãn ra một chút.

"Anh Huy này," Linh nói, xoay tách cà phê trong tay, "em đang nghĩ đến chuyện viết tiếp. Nhưng em không muốn viết một mình. Em muốn anh kể cho em nghe thêm về những món đồ anh đã sửa. Không phải để viết về anh, mà để viết về chúng. Về những câu chuyện đằng sau mỗi món đồ."

Huy im lặng một lúc. Anh đặt tách cà phê xuống, vuốt nhẹ chiếc hộp nhạc bên cạnh.

"Có một chiếc xe đạp cũ. Của một người đàn ông gửi lại. Ông ấy nói đó là xe của con trai ông, nhưng thằng bé mất rồi. Ông muốn sửa để bán. Nhưng khi tôi tháo ra, tôi thấy trong khung xe có một mẩu giấy nhỏ. Thằng bé viết: 'Bố ơi, con yêu bố.' Chắc nó giấu ở đó từ lâu lắm rồi."

Linh không nói gì. Cô chỉ ngồi im, nghe tiếng Huy kể tiếp, chậm rãi, như đang mở từng ngăn ký ức.

"Ông ấy không bán nữa. Ông mang xe về, treo lên tường."

"Anh có nghĩ mình đã thay đổi được gì không?" Linh hỏi.

Huy nhìn cô, ánh mắt anh có vẻ gì đó rất khó gọi tên. "Tôi không thay đổi được gì cả. Tôi chỉ sửa những gì còn sửa được. Còn những thứ không sửa được, tôi giữ nguyên."

Linh hiểu. Cô hiểu Huy không chỉ nói về đồ vật. Cô hiểu anh đang nói về chính mình, về những vết nứt anh không thể hàn gắn, về người em trai anh không thể cứu. Và cô hiểu, có những thứ không cần sửa, chỉ cần được nhìn nhận.

Cô đứng dậy, cầm tách cà phê rỗng, bước ra cửa. Cô quay lại, nói: "Em sẽ viết chuyên mục. Mỗi tuần một câu chuyện. Anh kể cho em nghe, được không?"

Huy gật đầu. Anh không nói "được", nhưng cái gật đầu đó đủ.

Linh bước qua đường, lòng nhẹ tênh. Cô về nhà, mở laptop, bắt đầu đánh dòng đầu tiên cho chuyên mục mới. Cô chưa biết sẽ viết bao nhiêu câu chuyện, nhưng cô biết mình sẽ bắt đầu từ chiếc xe đạp. Và cô biết, lần này, cô không viết để chứng minh điều gì. Cô viết để những mảnh vỡ được nhìn thấy. Để những người từng mất niềm tin vào chính mình, như cô, biết rằng ngay cả những thứ tưởng chừng đã hỏng hẳn, vẫn có thể được giữ lại, theo một cách khác.

Chiều hôm đó, Linh ngồi trước hiên, nhìn sang xưởng. Huy đang lắp lại chiếc quạt cho bà Tư. Cô nghe tiếng tuốc nơ vít kêu lạch cạch, tiếng anh huýt sáo khe khẽ một giai điệu cũ. Cô mỉm cười, cúi xuống viết tiếp. Những dòng chữ chạy trên trang giấy, nắn nót, như từng mảnh ghép đang tìm đúng chỗ của mình. Và cô biết, chữa lành không phải là một đích đến. Nó là một buổi chiều ngồi im, nghe ai đó kể chuyện, và hiểu rằng mình không cần phải sửa lại tất cả để được bắt đầu lại.