Chương 16

Sáng hôm sau, Linh dậy sớm hơn thường lệ. Cô mang chiếc đầu đĩa cũ ra khỏi tủ, lau bụi, rồi lục trong ngăn kéo tìm đám đĩa CD của bà ngoại. Có cái vỏ đã ố vàng, có cái còn nguyên tem giá. Cô xếp chúng vào một cái túi vải, khoác thêm chiếc áo mỏng rồi qua đường.

Xưởng của Huy đã mở cửa từ sớm. Mùi dầu bóng và mùi gỗ mới vẫn vương trong không khí, hòa với tiếng cưa kéo rè rè từ phía sau. Linh đứng ở ngưỡng cửa, ngập ngừng một chút rồi gọi:

– Anh Huy ơi, tôi mang đầu đĩa qua.

Tiếng cưa ngừng. Huy bước ra, tay còn cầm cây búa nhỏ. Anh gật đầu, đặt búa lên bàn rồi chỉ chiếc ghế gỗ:

– Ngồi đi. Để tôi xem.

Linh đặt túi lên bàn, lấy ra chiếc đầu đĩa và chồng đĩa. Huy cầm lên, xoay qua xoay lại, rồi bật nắp. Một lớp bụi mịn rơi xuống. Anh cắm điện, đèn báo vẫn sáng. Anh đưa một đĩa vào, bấm nút. Máy kêu lạch cạch một lúc rồi im. Anh rút đĩa ra, nhìn mặt đĩa xước đầy vết.

– Đầu đĩa này còn tốt, chỉ mòn mắt đọc thôi. Đĩa thì xước nhiều quá. Để tôi vệ sinh lại mắt đọc, còn đĩa nào còn đọc được thì giữ.

Linh ngồi xuống, nhìn đôi tay anh thoăn thoắt tháo ốc. Cô chợt nhận ra trong xưởng hôm nay có thêm một món đồ mới: một chiếc hộp nhạc bằng gỗ, nắp đã bật ra, bên trong là những bánh răng nhỏ xíu rơi vãi, một con chim nhỏ bằng sứ nằm nghiêng, cánh gãy.

– Cái này ai mang đến vậy anh? – Linh hỏi.

Huy không ngẩng lên:

– Một bà cụ ở đầu ngõ. Bà bảo là của chồng bà tặng hồi cưới. Con chim bị gãy cánh lâu rồi, bà muốn sửa lại để… – anh ngừng một chút – để đặt cạnh di ảnh ông.

Linh nhìn chiếc hộp nhạc. Những bánh răng nhỏ xíu như những mảnh xương vụn. Cô khẽ hỏi:

– Anh sửa được không?

– Được. Chỉ là kiên nhẫn. Mấy cái bánh răng này phải lắp đúng thứ tự, sai một cái là cả bài nhạc lệch đi.

Anh lấy một cái nhíp nhỏ, bắt đầu nhặt từng bánh răng đặt lên khay. Linh ngồi im nhìn. Cô để ý thấy tay anh rất vững, nhưng có một vết sẹo dài ở cổ tay trái, mờ mờ dưới ánh đèn.

– Anh học nghề này lâu chưa? – cô hỏi, giọng nhẹ như sợ làm anh phân tâm.

Huy vẫn cúi xuống, nhưng giọng anh không còn khép kín như mọi khi:

– Cũng hơn mười năm rồi. Hồi trước tôi không định làm thợ sửa chữa đâu. Tôi học kiến trúc.

Linh ngạc nhiên:

– Kiến trúc?

– Ừ. Nhưng rồi bỏ.

Anh đặt cái nhíp xuống, lấy một cái tua vít nhỏ, cẩn thận nâng một bánh răng lên. Im lặng một lúc, anh nói tiếp, giọng đều đều như đang kể một câu chuyện đã cũ:

– Tôi có thằng em trai. Tên nó là Nam. Nó kém tôi sáu tuổi. Hồi đó tôi hay sửa đồ chơi cho nó. Mấy cái ô tô điều khiển, robot, đồng hồ. Cái gì hỏng nó cũng mang đến: “Anh ơi sửa cho em”. Tôi sửa được hết. Nó tin tôi lắm. Cái gì hỏng cũng nghĩ là anh sửa được.

Linh ngồi im. Cô thấy cổ họng mình nghẹn lại, dù chưa biết câu chuyện sẽ đi đâu.

– Năm nó mười bảy, nó bị tai nạn xe đạp. – Huy nói, giọng vẫn đều, nhưng tay anh dừng lại trên khay bánh răng. – Đêm đó nó đi học về muộn. Trời mưa. Tôi đang ở trường, cách nhà hai chục cây số. Điện thoại reo, tôi không nghe. Vì tôi đang… – anh ngừng, rồi nói tiếp – tôi đang ngồi vẽ bài tập. Tôi thấy số nhà gọi, nhưng tôi nghĩ chắc nó hỏi mượn tiền mua sách. Tôi để cuộc gọi nhỡ.

Anh cầm một bánh răng lên, nhưng không lắp vào, chỉ nhìn nó.

– Khi tôi về đến nhà thì… mọi thứ đã xong rồi. Bố tôi ngồi trước cửa, mẹ tôi khóc trong phòng. Cái xe đạp của nó bị bánh trước méo vành, nằm ở góc sân. Tôi nhìn cái xe đó và tôi nghĩ… nếu tôi nghe điện thoại, chắc tôi cũng chẳng làm được gì. Nhưng tôi vẫn nghĩ vậy. Suốt nhiều năm.

Linh khẽ nói:

– Anh không có lỗi.

Huy cười nhạt:

– Tôi biết. Nhưng biết và cảm thấy là hai chuyện khác nhau. Sau đó tôi bỏ học. Tôi không vẽ được nữa. Mỗi lần cầm bút là tôi lại thấy cái điện thoại rung trên bàn. Tôi lang thang một thời gian, rồi đến cái xưởng này. Ông chủ cũ nhận tôi làm học việc. Ông bảo: “Đồ hỏng thì sửa. Người hỏng thì phải tự sửa mình”. Tôi làm ở đây từ đó.

Anh đặt bánh răng vào đúng vị trí, tiếng tách nhỏ vang lên.

– Tôi nhận sửa mọi thứ, trừ đồ chơi trẻ con. – Huy nói, giọng nhẹ hơn. – Nhưng cái hộp nhạc này, bà cụ bảo là kỷ vật. Tôi nghĩ… chắc cũng nên thử.

Linh nhìn chiếc hộp nhạc. Cô chợt hiểu vì sao Huy im lặng, vì sao anh chỉ cặm cụi với đồ vật. Mỗi món đồ anh sửa là một lần anh cố hàn gắn lại thứ gì đó trong mình, dù anh không nói ra.

– Anh Huy này, – Linh nói, – tôi cũng từng ước có người sửa được mình. Nhưng chắc không ai sửa được. Chỉ có thể ngồi cạnh nhau thôi.

Huy ngẩng lên, nhìn cô. Lần đầu tiên, ánh mắt anh không né tránh. Anh gật đầu, rất khẽ:

– Ừ. Ngồi cạnh nhau.

Anh quay lại với chiếc hộp nhạc, lắp nốt con chim sứ. Cánh chim đã được anh gắn lại bằng một chút keo và một sợi dây đồng nhỏ. Anh lên dây cót, rồi mở nắp. Một giai điệu trong veo vang lên, chậm rãi, như tiếng nước nhỏ từng giọt. Linh nghe ra đó là một bài hát ru cũ. Con chim sứ xoay tròn trên trục, cánh nó hơi nghiêng nhưng vẫn đứng vững.

– Xong rồi. – Huy nói, giọng có chút gì đó nhẹ nhõm. – Bà cụ sẽ vui lắm.

Linh nhìn anh, rồi nhìn chiếc hộp nhạc. Cô chợt nghĩ đến bà ngoại, đến căn nhà im lặng, đến những món đồ bà để lại. Có lẽ bà cũng có những mảnh vỡ riêng mà cô chưa từng hỏi.

– Anh ơi, – cô nói, – tối nay tôi nấu cơm. Anh qua ăn nhé. Coi như… cảm ơn anh đã sửa cái tủ.

Huy hơi bất ngờ, nhưng rồi anh gật đầu:

– Được. Tôi mang cái đầu đĩa qua luôn. Sửa xong rồi.

Linh đứng dậy, xách túi đĩa về. Ra đến cửa, cô quay lại:

– Anh Huy này, em trai anh… chắc nó cũng muốn anh vẽ lại.

Huy không trả lời, nhưng khi cô bước qua đường, cô nghe tiếng anh lên dây cót chiếc hộp nhạc lần nữa. Giai điệu cũ vang lên, nhỏ nhẹ, như một lời cảm ơn không thành tiếng.

Chiều hôm đó, Linh ngồi trước hiên nhà, nhìn bóng Huy đang đánh vecni chiếc tủ. Cô nhớ lại câu chuyện anh kể, và tự hỏi mình đã từng nghe điện thoại của ai chưa kịp nghe chưa. Cô nghĩ đến mẹ, đến cuộc gọi bà ngoại gọi cô lần cuối. Cô đã không nghe. Vì cô đang bận. Cô đã nghĩ mình có cả đời để nghe lại.

Cô đứng dậy, đi vào bếp, bắt đầu nhóm lửa. Tối nay, cô sẽ nấu một bữa cơm tử tế. Không phải để chuộc lỗi, mà để bắt đầu học cách ngồi cạnh một người khác, dù trong lòng mỗi người vẫn còn những mảnh vỡ chưa lành.