Chương 15

Sáng hôm sau, Linh dậy sớm hơn thường lệ. Cô mở cửa sổ, thấy bên kia đường xưởng của Huy đã mở từ lúc nào, cánh cửa sắt kéo lên một nửa, bên trong có tiếng máy mài rè rè đều đặn. Cô đứng nhìn một lúc rồi quay vào, pha ấm trà, tự hỏi không biết mình đang chờ đợi điều gì.

Chiếc tủ gỗ trong góc nhà vẫn nằm đó, chân bên trái đã mục, mỗi lần mở cửa là nó nghiêng đi một cách đáng thương. Linh sờ tay lên mặt gỗ xước xát, nhớ lời mẹ dặn. Cô hít một hơi, rồi bưng ấm trà đi sang đường.

Huy đang cúi xuống bên một cái quạt cũ, tay cầm tua vít, mắt không rời khỏi mấy sợi dây điện xoắn xít. Nghe tiếng dép, anh ngẩng lên, và có một thoáng ngạc nhiên rất nhẹ trong mắt, như thể anh không nghĩ cô sẽ quay lại sớm thế.

"Anh Huy," Linh nói, giọng còn hơi ngượng. "Cái tủ nhà tôi… chân nó mục rồi. Anh xem giúp được không?"

Huy đặt tua vít xuống, lau tay vào khăn rồi đứng dậy. "Tủ lớn không?"

"Tủ đứng, cao hơn đầu tôi một chút. Gỗ lim cũ, bà tôi để lại."

Anh gật đầu, xách hộp đồ nghề. "Đi xem."

Hai người qua đường, Linh đi trước, Huy theo sau, khoảng cách vừa đủ để không ai thấy khó chịu. Trong nhà, anh quỳ xuống bên chân tủ, lấy tay ấn thử, rồi nghiêng đầu nhìn khe gỗ.

"Chân này mục từ bên trong. Không phải chỉ thay chân đâu, phải đóng lại cả khung dưới. Chắc mất một hai buổi."

Linh ngồi xuống ghế đối diện, nhìn anh làm. "Vậy tôi phải dọn hết đồ trong tủ ra."

"Ừ. Có gì dễ vỡ thì cẩn thận."

Cô mở cửa tủ. Bên trong là mùi gỗ cũ trộn với mùi long não, vài bộ quần áo của bà, mấy cuốn sổ, một hộp bánh bằng thiếc đã gỉ. Linh lấy từng thứ ra, đặt xuống sàn. Tay cô chạm vào một chiếc khăn len màu nâu, còn nguyên nếp gấp. Cô dừng lại, ngón tay miết lên sợi len xù xì.

Huy không hỏi. Anh chỉ lặng lẽ tháo chân tủ, cẩn thận nhấc khung gỗ ra ngoài hiên cho dễ làm. Tiếng đục gỗ vang lên đều đặn, lẫn với tiếng chim sẻ ríu rít trên mái.

"Bà tôi đan cái khăn này," Linh nói, không nhìn anh. "Hồi tôi học cấp ba, mùa đông nào cũng quàng. Sau đó bà mất, tôi cất vào đây, không dám lấy ra."

Huy ngừng tay một giây, rồi tiếp tục đóng đinh. "Bà mất lâu chưa?"

"Bốn năm. Cũng từng ấy năm tôi không về đây." Cô đặt chiếc khăn lên đùi, vuốt phẳng. "Tôi cứ nghĩ về rồi sẽ buồn hơn. Nhưng hôm qua mẹ tôi đến, hai mẹ con ngồi ngoài sân, tự nhiên tôi thấy… nhẹ hơn một chút."

"Đồ cũ nhiều khi không làm mình buồn. Nó chỉ nhắc mình nhớ." Huy nói, mắt vẫn dán vào đường đục. "Mà nhớ thì không xấu."

Linh nhìn anh. Câu nói giản dị, nhưng cô nghe ra một cái gì đó phía sau nó, như thể anh đang nói với chính mình nhiều hơn là nói với cô. Cô không hỏi thêm, chỉ gấp chiếc khăn lại, đặt ngay ngắn sang một bên.

Buổi sáng trôi qua trong im lặng dễ chịu. Huy thay chân tủ bằng một thanh gỗ mới, đẽo theo đúng kích thước, rồi đóng thêm hai thanh giằng hai bên cho chắc. Anh làm chậm, tỉ mỉ, thỉnh thoảng dừng lại ngắm nghía như đang cân nhắc. Linh ngồi bên cạnh, lau bụi từng món đồ trong tủ, xếp lại vào hộp.

Trưa, cô nấu hai gói mì, bỏ thêm ít rau. Hai người ngồi ăn trên bộ bàn ghế nhựa ngoài hiên. Nắng tháng mười không gắt, chỉ đủ làm ấm vai.

"Anh làm nghề này lâu chưa?" Linh hỏi, gắp một ít rau cho vào bát anh.

"Cũng được bảy năm. Trước đó tôi làm thợ mộc ở xưởng lớn, nhưng chán cảnh làm theo đơn hàng, cái gì cũng phải giống nhau." Huy dừng đũa, nhìn ra đường. "Sửa đồ cũ khác. Mỗi món có một kiểu hỏng riêng, mình phải hiểu nó mới sửa được."

"Nghe giống bác sĩ ghê."

Anh bật cười, lần đầu cô thấy anh cười rõ như thế. Nụ cười làm khuôn mặt anh bớt trầm, trẻ ra vài tuổi. "Bác sĩ cho đồ vật. Chắc cũng có người gọi tôi thế."

"Vậy món đồ nào khó sửa nhất từ trước tới giờ?"

Huy im lặng một lúc, tay xoay xoay cái bát nhựa. "Một cái đồng hồ quả lắc của ông nội tôi. Nó hỏng từ trước khi tôi sinh ra, nằm trong góc nhà kho mấy chục năm. Tôi mất gần một năm mới làm cho nó chạy lại. Không phải vì khó về kỹ thuật, mà vì tôi không muốn sửa xong quá nhanh. Sửa xong, tôi phải trả nó về chỗ cũ, và nhà tôi… không còn ai để nghe tiếng chuông nữa."

Linh nhìn anh, và cô nhận ra lần đầu tiên anh nói về mình nhiều như vậy. Có một cái gì đó vừa mở ra rất khẽ, như cánh cửa sổ hé gió. Cô không dám đẩy mạnh.

"Tôi cũng có một thứ không dám sửa," cô nói, chậm rãi. "Là cái đầu đĩa cũ của tôi hồi cấp ba. Trong đó có một đĩa nhạc tôi tự ghi, toàn bài hát tôi thích hồi đó. Nhưng cái máy hỏng rồi, mà tôi không dám mang đi sửa, sợ mở ra thấy đĩa trầy, sợ nghe lại thấy mình của ngày xưa ngốc nghếch."

Huy nhìn cô, ánh mắt không có vẻ gì là phán xét. "Mang qua đây. Máy đĩa tôi sửa được. Còn đĩa trầy thì tôi đánh bóng lại."

"Anh không thấy kỳ à? Giữ một cái đĩa nhạc từ hồi cấp ba."

"Tôi giữ cả cái đồng hồ ông nội mà không dám nghe tiếng chuông." Anh nhún vai. "Mỗi người có một thứ kỳ riêng."

Linh cười, và lần này là cười thật, cái cười làm cô thấy nhẹ người như vừa trút được một cái gì đó không tên. Cô đứng dậy dọn bát, Huy tiếp tục làm nốt phần khung tủ.

Chiều xuống, căn nhà đã sạch bụi và có mùi gỗ mới. Huy lắp lại cánh cửa tủ, thử đóng mở vài lần. Cái tủ đứng thẳng, không còn nghiêng. Linh đặt lại đồ vào trong, từng món một, và khi cầm chiếc khăn len, cô không cất vào nữa. Cô gấp nó, đặt lên giá trên cùng, chỗ dễ thấy nhất.

"Xong rồi," Huy nói, thu dọn đồ nghề. "Vài hôm nữa gỗ khô hẳn, anh qua đánh vecni cho bóng."

"Bao nhiêu tiền vậy anh?"

Huy lắc đầu. "Cái này tính sau. Coi như… quen biết."

Linh định nói gì đó, nhưng thấy ánh mắt anh kiên quyết, cô thôi. Cô tiễn anh ra cổng. Trời đã ngả màu cam, bóng hai người đổ dài trên con đường nhỏ.

"Anh Huy này," cô gọi với theo khi anh đã qua được nửa đường. "Mai tôi mang cái đầu đĩa qua. Anh xem giúp nhé."

Anh quay lại, gật đầu. "Mang cả đĩa."

Linh đứng ở cổng nhìn anh mở cửa xưởng, bật đèn. Cái đèn vàng hắt ra con đường, ấm áp như một lời hẹn. Cô quay vào nhà, và lần đầu tiên sau bốn năm, cô thấy căn nhà của bà không còn quá rộng, quá im, quá nhiều bóng tối. Cái tủ đứng thẳng, chiếc khăn len nằm trên giá, và bên kia đường, có một người vẫn đang cặm cụi với những món đồ cũ, chờ cô mang thêm một mảnh vỡ nữa tới.