Chương 14

Linh đặt hai chiếc ghế mây đối diện nhau ở hiên, rồi lại đổi ý, kéo chúng vào trong nhà. Cô sợ mẹ ngồi ngoài nắng. Nhưng trong nhà thì có quá nhiều ký ức, quá nhiều khoảng trống mà bà ngoại để lại. Cô đi đi lại lại như con thoi, cuối cùng chọn góc bàn cạnh cửa sổ, nơi có thể nhìn thấy xưởng của Huy mà không bị ai để ý ngược lại.

Mẹ cô đến lúc bốn giờ chiều, sớm hơn hẹn mười lăm phút. Linh mở cửa và suýt gọi "mẹ ơi" theo quán tính, nhưng cổ họng cô nghẹn lại. Người phụ nữ đứng trước cổng đã gầy đi nhiều, tóc nhuộm màu hạt dẻ đã lộ rễ đen, trên tay cầm một giỏ trái cây. Hai mẹ con nhìn nhau qua khoảng sân nhỏ, và trong khoảnh khắc đó, Linh thấy mắt mẹ mình ngấn nước.

Nhưng chỉ một khoảnh khắc thôi. Mẹ bước qua cổng, đặt giỏ trái cây xuống bậc thềm, rồi nói giọng khô ráo: "Ở đây bụi quá. Con không quét sân à?"

Linh nuốt cái nghẹn xuống. "Con mới dọn trong nhà. Mẹ vào đi."

Hai người ngồi xuống bàn, cách nhau một khoảng đủ rộng để không ai chạm vào ai. Linh rót nước, mẹ nhận cốc bằng hai tay, rồi đặt lại xuống bàn mà không uống. Trong nhà im lặng đến mức nghe được tiếng mọt gỗ kẽo kẹt từ chiếc tủ cũ của bà ngoại.

"Con gầy lắm rồi," mẹ nói.

"Dạ."

"Ăn uống thế nào?"

"Con tự nấu."

Mẹ nhìn quanh nhà, mắt dừng lại ở chỗ bức ảnh bà ngoại treo trên tường, rồi lại rời đi rất nhanh. Linh thấy ngón tay mẹ bấu vào quai cốc.

"Mẹ không nghĩ con sẽ về đây," mẹ nói. "Căn nhà này để không lâu rồi. Bà mất rồi, không ai giữ nổi."

Linh hít một hơi. "Con giữ. Con sẽ ở đây."

Mẹ quay lại nhìn cô. Ánh mắt đó Linh biết quá rõ, cái ánh mắt mà mỗi lần nhìn vào, cô lại thấy mình nhỏ đi vài tuổi. "Con ở đây làm gì? Con định sống bằng gì? Cái xưởng sửa chữa đối diện kia à?"

"Con có công việc của con. Con làm online."

"Online." Mẹ nhắc lại từ đó như nhắc một cái tên đáng ngờ. "Bốn năm rồi con không về thăm nhà. Bây giờ con về cái nhà này, sống một mình, làm mấy việc trên mạng, rồi con định thế nào? Con có biết người ta nói gì không?"

Tim Linh đập mạnh. "Người ta nào?"

"Thì họ hàng. Ông Tư, bà Ba, ai cũng hỏi. Con bỏ việc ở công ty lớn, con bỏ nhà, con đi đâu biệt tích bốn năm. Giờ con về đây, người ta không hỏi thì thôi, chứ hỏi con trả lời thế nào?"

Linh thấy một cơn nóng bắt đầu dâng lên từ ngực, quen thuộc như một người bạn cũ. Cô biết cái cảm giác này, nó luôn đến trước khi cô nói ra điều gì đó khiến mình hối hận. Nhưng lần này cô không đứng dậy bỏ đi. Cô nhìn mẹ, nhìn cái cách mẹ ngồi thẳng lưng trên ghế như đang chuẩn bị cho một cuộc họp, và cô thấy đằng sau cái vẻ cứng rắn đó là một người phụ nữ cũng đang sợ.

"Mẹ," Linh nói, giọng hơi run. "Con không về đây để người ta nói gì. Con về vì con không còn chỗ nào khác."

Mẹ im lặng.

"Bốn năm trước con mất việc. Mẹ biết chuyện đó mà. Nhưng mẹ không biết là con mất luôn cả những thứ khác. Con không ngủ được. Con không muốn gặp ai. Con sợ mở điện thoại vì sợ thấy tin nhắn hỏi han. Con sợ cả những tin nhắn không hỏi han. Con…" Linh dừng lại, vì cổ họng cô đã nghẹn. "Con không gọi cho mẹ vì con không biết phải nói gì. Con không muốn mẹ thấy con như thế."

Mặt mẹ thoáng biến sắc. "Con nghĩ mẹ là người thế nào? Con nghĩ mẹ chỉ biết so đo với họ hàng thôi à?"

"Con không biết." Linh thấy mắt mình nóng lên. "Con chỉ biết mỗi lần nói chuyện với mẹ, con lại thấy mình sai. Lúc nào con cũng là người phải nghe. Mẹ không bao giờ hỏi con có ổn không. Mẹ chỉ hỏi bao giờ con về."

Cốc nước trên bàn khẽ rung lên khi mẹ đặt mạnh xuống. "Thế con nghĩ mẹ không biết con không ổn à? Con nghĩ mẹ không thấy con đăng gì trên mạng, không nghe ai nói gì về con? Mẹ gọi cho con, con không nghe. Mẹ nhắn, con không trả lời. Rồi mẹ phải làm gì? Mẹ phải ngồi im chờ con nhớ ra mẹ à?"

Giọng mẹ cao lên ở cuối câu, và Linh nhận ra đó không phải giận. Đó là tủi thân. Cái tủi thân của một người mẹ bị con gái bỏ rơi mà không hiểu vì sao.

"Con xin lỗi," Linh nói.

Hai từ đó bật ra trước khi cô kịp nghĩ. Nhưng khi nói xong, cô thấy ngực mình nhẹ đi một chút, như có ai vừa mở một cánh cửa sổ bị kẹt từ lâu.

Mẹ sững lại. Có lẽ mẹ không ngờ Linh xin lỗi trước. Có lẽ mẹ đã chuẩn bị cho một trận cãi nhau, đã thuộc lòng sẵn những lý lẽ của mình, và bây giờ chúng rơi xuống khoảng không giữa hai người như những mảnh ghép không còn khớp.

"Con xin lỗi vì đã không gọi," Linh tiếp, giọng nhỏ lại. "Con không biết giải thích thế nào. Con chỉ… con không muốn mẹ lo. Nhưng con biết làm thế còn tệ hơn."

Mẹ nhìn cô rất lâu. Rồi mẹ thở ra, một hơi dài, và vai mẹ chùng xuống. "Mẹ có biết chuyện con mất việc. Nhưng mẹ không biết nó nặng đến thế. Con không nói thì mẹ đâu có biết."

"Con biết. Con không trách mẹ chuyện đó."

"Nhưng con vẫn trách mẹ chuyện khác." Mẹ nói câu đó không phải để hỏi. Giọng mẹ bình thản, như thể cuối cùng mẹ cũng chạm được vào đúng chỗ đau.

Linh gật đầu. "Dạ."

Ngoài cửa sổ, bên kia đường, cánh cửa xưởng của Huy đang mở. Linh thấy anh đang cúi xuống bên một chiếc quạt cũ, tay cầm tua vít. Anh không ngẩng lên, nhưng sự có mặt của anh ở đó khiến cô thấy mình không đơn độc trong căn nhà này.

"Mẹ," Linh nói, và lần này cô nhìn thẳng vào mắt mẹ. "Hồi đó mẹ nói với con là mẹ thất vọng. Con nhớ mãi câu đó. Con biết mẹ nói lúc nóng giận, nhưng con vẫn nhớ. Và con không dám về vì con sợ mẹ vẫn thất vọng."

Môi mẹ run lên. Mẹ quay mặt đi, nhìn ra cửa sổ, và Linh thấy mẹ đưa tay lên quệt mắt rất nhanh, như thể đang xua một con muỗi.

"Mẹ xin lỗi," mẹ nói, giọng khàn đi.

Linh không ngờ. Cô ngồi im, không dám thở mạnh.

"Mẹ nói câu đó vì mẹ sợ. Mẹ thấy con bỏ hết mọi thứ, mẹ không hiểu con đang làm gì, mẹ chỉ nghĩ đến chuyện con sẽ khổ. Nhưng mẹ nói sai. Mẹ không nên nói thế với con." Mẹ quay lại, mắt đỏ hoe nhưng không khóc. "Mẹ chưa bao giờ hết thương con. Mẹ chỉ không biết nói."

Linh cúi xuống, hai tay ôm lấy cốc nước, và những giọt nước mắt cô cố giữ từ nãy giờ rơi xuống mặt bàn. Cô không lau. Cô để chúng rơi, và cô nghe tiếng mẹ đẩy ghế đứng dậy, rồi một bàn tay đặt lên vai cô, vỗ nhẹ hai cái. Bàn tay đó gầy, ráp, quen thuộc.

"Thôi," mẹ nói. "Nín đi. Con lớn rồi."

Linh bật cười trong nước mắt. Câu nói đó cô nghe từ nhỏ đến lớn, mỗi lần cô ngã. Và lần này nó không làm cô thấy mình bé lại. Nó làm cô thấy mình được nhìn nhận.

Hai mẹ con ngồi lại rất lâu. Mẹ kể chuyện ông Tư bị ngã cầu thang, chuyện bà Ba mới sửa nhà, chuyện con mèo nhà mẹ đẻ thêm một lứa. Những chuyện nhỏ, không đầu không cuối, nhưng Linh nghe hết. Cô nhận ra mình đã bỏ lỡ rất nhiều thứ nhỏ như thế trong bốn năm qua.

Trước khi về, mẹ đứng ở cửa, nhìn căn nhà một lượt. "Cái tủ đó mối mọt hết rồi. Con nhờ người ta xem đi. Đừng để nó sập."

"Con biết rồi. Đối diện có xưởng sửa chữa, con sẽ hỏi."

Mẹ nhìn sang xưởng của Huy, rồi nhìn Linh, và có một cái gì đó trong mắt mẹ thoáng qua, nửa như tò mò, nửa như đã hiểu. Nhưng mẹ không hỏi. Mẹ chỉ nói: "Ừ. Có người gần nhà thì tốt."

Linh tiễn mẹ ra cổng. Mẹ đi được vài bước thì quay lại. "Chủ nhật này về nhà ăn cơm. Mẹ nấu canh chua."

Linh đứng ở cổng nhìn theo bóng mẹ đi khuất cuối ngõ. Trời bắt đầu ngả vàng, và bên kia đường, Huy đã đóng cửa xưởng, nhưng đèn trong vẫn sáng. Cô đứng đó một lúc, để cho cơn gió chiều thổi qua mặt, khô đi những vệt nước còn sót lại. Rồi cô quay vào nhà, cầm cây chổi, và bắt đầu quét cái sân mà mẹ cô vừa nói là bụi quá.