Chương 13

Buổi sáng hôm sau, Linh thức dậy với cảm giác có một vật gì đó nặng đè lên ngực. Cô nằm im nhìn trần nhà, đếm những vết ố loang lổ như bản đồ của một vùng đất chưa ai đặt chân tới. Đó là thói quen cô học được từ những ngày mất ngủ ở thành phố, khi việc duy nhất cô có thể làm là nằm đếm những thứ vô nghĩa cho tới khi mí mắt sụp xuống.

Hôm nay thì khác. Cô biết chính xác thứ gì đang đè lên ngực mình. Là cái tên mà cô đã viết ra giấy, rồi gạch đi, rồi lại viết, trong lúc Huy đang mải mài một cái bản lề gỉ. Là số điện thoại cũ mà cô vẫn thuộc lòng dù đã bốn năm không gọi. Là giọng mẹ cô, khàn khàn và vội vã như mọi khi, cái giọng mà cô đã nghe hàng nghìn lần trong những bữa cơm im lặng.

Cô ngồi dậy, với tay lấy điện thoại trên bàn. Màn hình sáng lên, hiện ra vài tin nhắn từ đồng nghiệp cũ hỏi thăm, một tin quảng cáo, và một tin từ Huy gửi lúc sáu giờ sáng: “Cái đèn bàn đã thay dây. Sáng nay nó tỉnh dậy vui vẻ rồi.”

Linh mỉm cười, nhưng nụ cười tắt ngay khi cô mở danh bạ. Cái tên “Mẹ” nằm đó, giữa một loạt những cái tên cô không còn gọi tới. Ngón tay cô lơ lửng trên màn hình.

Cô đã hứa với bản thân sẽ làm việc này. Không phải hôm qua, cũng không phải hôm kia, mà là ngay sau khi nói ra được chuyện về người yêu cũ với Huy. Cô đã nhận ra rằng mỗi lần nói ra một điều giấu kín, cái gánh trên vai nhẹ đi một chút. Vậy thì còn điều gì nặng hơn việc bốn năm không gọi cho mẹ?

Cô bấm nút gọi.

Tiếng chuông đầu tiên vang lên. Cô nghĩ tới việc cúp máy. Tiếng chuông thứ hai. Cô siết chặt điện thoại. Tiếng chuông thứ ba. Cô tự nhủ nếu tới tiếng thứ năm mà không ai nghe máy, cô sẽ coi như mình đã cố gắng và để hôm khác.

Tiếng chuông thứ tư vang lên, rồi tắt. Cô thở ra một hơi dài, vừa nhẹ nhõm vừa thất vọng, khi đầu dây bên kia bỗng bật lên một giọng nói khàn khàn, ngái ngủ:

“A lô?”

Linh há miệng, nhưng không có âm thanh nào thoát ra. Cô nghe thấy tiếng mẹ mình thở, tiếng vải sột soạt như ai đó đang ngồi dậy. Rồi mẹ nói, giọng chùng xuống, cẩn thận như sợ làm vỡ một thứ gì đó:

“Linh hả con?”

Cô gật đầu, rồi nhận ra mẹ không thể thấy mình. Cô nuốt nước bọt, cổ họng khô rát. “Dạ. Con đây.”

Bên kia im lặng vài giây. Linh nghe thấy tiếng lục cục gì đó, có thể là mẹ đang lục tìm kính. Rồi mẹ cô nói, giọng run run: “Con gọi… con gọi làm gì vậy?”

Câu hỏi không phải là trách móc. Linh nhận ra điều đó ngay. Đó là sự ngạc nhiên đến mức bối rối, cái kiểu người ta ngạc nhiên khi một thứ tưởng đã mất bỗng xuất hiện trước cửa. Và chính vì thế mà nó khiến mắt cô cay xè.

“Con… con muốn hỏi mẹ có khỏe không.” Giọng cô vỡ ra ở chữ “khỏe,” và cô cắn môi để giữ những thứ khác không trào ra.

“Mẹ khỏe. Mẹ vẫn khỏe.” Mẹ cô nói nhanh, rồi ngừng lại. “Con ở đâu? Con đang ở đâu vậy Linh?”

“Con ở nhà ngoại. Con về từ hai tuần trước.”

Lại một khoảng lặng. Lần này lâu hơn. Linh nghe thấy tiếng thở khẽ của mẹ, tiếng mũi sụt sịt bị kìm nén. Cô biết cái âm thanh đó. Cô đã nghe nó trong những đêm mẹ tưởng cô đã ngủ, khi mẹ ngồi ngoài hiên với điếu thuốc và những suy nghĩ của riêng mình.

“Mẹ xin lỗi,” mẹ cô nói, giọng nhỏ đến mức gần như thì thầm.

“Mẹ đừng…” Linh lắc đầu, dù mẹ không thấy. “Mẹ đừng xin lỗi. Con gọi không phải để mẹ xin lỗi.”

“Vậy con gọi để làm gì?”

Câu hỏi thẳng thắn đó khiến Linh bật khóc. Không phải khóc to, mà là cái kiểu nước mắt tự chảy ra, không báo trước, chảy xuống má rồi nhỏ xuống cổ tay cô đang đặt trên đùi. Cô không lau đi. Cô để mặc nó.

“Con không biết nữa,” cô thú nhận, giọng ướt và nghẹn. “Con chỉ… con chỉ nghĩ là con phải gọi. Suốt bốn năm qua con không gọi. Con không thể tiếp tục như vậy được.”

“Mẹ biết. Mẹ biết mà.”

“Con giận mẹ. Con vẫn còn giận. Nhưng con cũng mệt vì giận rồi.”

Đầu dây bên kia, mẹ cô hít một hơi run run. “Con giận cũng đúng. Mẹ không nói là con sai. Mẹ chỉ… mẹ chỉ muốn con biết là mẹ vẫn ở đây.”

Linh lau nước mắt bằng mu bàn tay. Cô nhìn ra cửa sổ, thấy Huy đang mở cửa xưởng, ánh sáng hắt ra từ trong như một lưỡi dao vàng. Cô hít một hơi thật sâu, cố giữ giọng mình ổn định.

“Mẹ này. Con muốn gặp mẹ.”

Bên kia im lặng đến mức Linh tưởng cuộc gọi đã đứt. Rồi mẹ cô nói, giọng nghẹn lại: “Con nói thật không?”

“Thật. Nhưng con không muốn về nhà. Con muốn mẹ tới đây. Tới nhà ngoại. Con muốn nói chuyện ở đây, ở chỗ này.”

“Được. Được.” Mẹ cô nói dồn dập, như sợ cô đổi ý. “Chiều nay mẹ tới. Mẹ đi xe buýt. Ba giờ mẹ có mặt.”

Linh gật đầu, rồi lại nhận ra mẹ không thấy. “Dạ được. Ba giờ. Con chờ mẹ.”

Cả hai không ai cúp máy. Linh nghe tiếng mẹ thở, nghe tiếng ai đó trong nhà mẹ gọi vọng ra, nghe tiếng mẹ đáp lại bằng một giọng khác hẳn, giọng của một người mẹ đang nói với ai đó không phải cô. Rồi mẹ quay lại với cô, giọng nhỏ nhẹ:

“Linh này.”

“Dạ.”

“Con ăn sáng chưa?”

Câu hỏi đơn giản đến mức khiến cô bật cười, một tiếng cười ngắn và ướt. “Con chưa.”

“Vậy con đi ăn đi. Đừng để bụng đói. Mẹ tới là mẹ nấu cho con ăn. Con nhớ món canh chua không? Mẹ nấu canh chua mang theo.”

Linh cắn môi, gật đầu lần nữa. “Dạ. Con nhớ.”

“Vậy hẹn gặp con chiều nay.”

“Dạ. Mẹ đi đường cẩn thận.”

Cô cúp máy trước. Cô ngồi im trên giường, điện thoại vẫn trong tay, màn hình tối dần rồi tắt hẳn. Cô nhìn bóng mình phản chiếu mờ mờ trên mặt kính. Tóc rối, mắt sưng, môi mím lại. Nhưng cô không thấy mình xấu. Cô thấy mình giống một người vừa làm được một việc khó.

Cô đứng dậy, đi ra ngoài. Ánh nắng buổi sáng tràn ngập khoảng sân nhỏ, làm những vết nứt trên nền gạch sáng lên như mạch máu. Cô bước qua sân, sang xưởng Huy. Anh đang ngồi trên ghế, chăm chú nhìn cái đèn bàn đã được thay dây, tay cầm một miếng giẻ lau chùi bụi trên chao đèn.

Linh đứng ở cửa, tựa vào khung gỗ. “Anh Huy.”

Anh ngẩng lên. Mắt anh thoáng ngạc nhiên khi thấy mặt cô, rồi dịu lại. Anh không hỏi cô khóc à. Anh chỉ đặt cái đèn xuống, kéo một cái ghế khác ra hiệu cho cô ngồi.

“Em gọi cho mẹ rồi,” Linh nói, ngồi xuống. “Chiều nay mẹ em tới.”

Huy gật đầu, chậm rãi. “Em thấy thế nào?”

Linh nghĩ một lúc, rồi nói thật: “Sợ. Nhưng mà… nhẹ hơn em tưởng. Em tưởng em sẽ hối hận, nhưng không. Em chỉ thấy sợ thôi.”

“Sợ là được rồi,” Huy nói. “Sợ mà vẫn làm mới là chuyện đáng nói.”

Anh với tay lấy cái ấm trà trên bàn, rót cho cô một cốc. Lần này tay cô không run. Cô nhận cốc trà, uống một ngụm, cảm nhận vị nóng trôi xuống cổ, tới cái chỗ vừa nãy còn nghẹn lại.

“Cái đèn bàn,” cô nói, nhìn sang. “Nó thay đổi rồi.”

“Ừ. Dây mới, bóng mới. Nhưng em thấy không, cái chao cũ vẫn còn vết nứt. Anh giữ lại. Không phải cái gì nứt cũng phải thay.”

Linh nhìn vết nứt mảnh chạy dọc chao đèn, được ánh sáng chiếu qua thành một đường mờ. Cô nghĩ tới mẹ, tới bốn năm im lặng, tới cuộc gọi vừa rồi. Cô nghĩ tới việc chiều nay mẹ sẽ ngồi ở cái bàn này, có thể là cùng chỗ cô đang ngồi, và hai người sẽ phải nói với nhau những điều khó nói.

“Anh Huy này,” cô nói. “Chiều nay anh… anh có thể ở đây không? Không phải ở trong nhà. Chỉ cần ở xưởng thôi. Để em biết là có người ở gần.”

Huy nhìn cô một lúc. Rồi anh gật đầu, cái gật đầu chậm rãi và chắc chắn của người đã quen giữ lời.

“Anh mở cửa xưởng cả chiều. Em cần gì thì sang.”

Linh thở ra. Cô uống hết cốc trà, đứng dậy. “Cảm ơn anh.”

Cô bước ra ngoài, dừng lại ở khoảng sân giữa hai căn nhà. Cô ngẩng lên nhìn bầu trời, thấy mây trắng lững lờ trôi, chậm như chính cô. Cô không biết chiều nay sẽ ra sao. Cô không biết mẹ sẽ nói gì, cô sẽ khóc bao nhiêu lần, có thể sẽ lại giận, có thể sẽ lại im lặng. Nhưng cô biết một điều: cô sẽ có mặt ở đây, và mẹ cô cũng sẽ có mặt ở đây. Hai người, sau bốn năm, cùng ngồi xuống ở một nơi không phải nhà của ai.

Cô quay vào nhà, dọn dẹp cái bàn ngoài hiên, lau qua mấy cái ghế. Cô không dọn dẹp vì sợ mẹ đánh giá. Cô dọn vì lần đầu tiên sau rất lâu, cô muốn chuẩn bị một chỗ để ai đó ngồi cùng mình.