Chương 12

Sáng hôm sau, Linh mang chiếc đồng hồ báo thức sang xưởng. Trời trở gió, cái lạnh đầu mùa len vào từng khe cửa. Cô đi qua con ngõ nhỏ, hai tay ôm khư khư cái hộp giấy đựng chiếc đồng hồ, như sợ nó vỡ thêm lần nữa. Mà thật ra nó có vỡ đâu. Nó chỉ chạy chậm. Chậm hai mươi phút mỗi ngày, cái kiểu chậm rãi đến mức người ta quên mất nó từng đúng giờ.

Cửa xưởng mở. Huy đang ngồi bên bàn, cúi xuống một cái quạt trần tháo rời. Anh ngẩng lên khi nghe tiếng bước chân, gật đầu một cái. Cái gật đầu quen thuộc, không lời, như mọi khi.

Linh đặt cái hộp lên bàn. Tay cô run. Không nhiều, chỉ một chút, cái run mảnh như sợi chỉ đứt khi người ta cố xỏ kim. Cô rút tay lại, giấu vào túi áo. Nhưng Huy đã thấy.

Anh không nói gì. Anh đứng dậy, đi về phía cái bếp nhỏ ở góc xưởng. Có tiếng nước rót, tiếng ấm sứ đặt xuống. Rồi anh quay lại, đặt trước mặt cô một tách trà nóng. Trà thơm mùi gừng, mùi mật ong. Hơi nước bốc lên, làm mờ đi một khoảng không khí giữa hai người.

Linh nhìn tách trà. Cô không cầm ngay. Cô ngồi xuống chiếc ghế gỗ cạnh bàn, cái ghế mà mấy hôm nay cô vẫn ngồi để vẽ nhãn. Huy cũng ngồi xuống, cách cô một khoảng đủ để không chạm vào nhau, nhưng đủ gần để cô biết anh đang ở đó.

Anh không hỏi. Anh chỉ ngồi. Cái im lặng của Huy không giống cái im lặng của người khác. Nó không phải là cái im lặng chờ đợi, cũng không phải cái im lặng trách móc. Nó giống như một căn phòng có cửa mở, để người ta muốn vào thì vào, muốn ở ngoài thì ở ngoài.

Ngoài kia, gió thổi qua mấy chậu cây trước hiên, lá khô va vào nhau lạo xạo. Linh đưa hai tay ôm tách trà. Hơi ấm thấm qua lòng bàn tay, chạy dọc theo cổ tay, lên tới khuỷu. Cô thở ra. Hơi thở dài, rung rinh như miếng giấy mỏng trước quạt.

“Hồi đó em có một người yêu,” cô nói. Giọng cô khàn, như vừa ngủ dậy sau một giấc mơ dài. “Bọn em yêu nhau ba năm. Anh ta tên Dũng.”

Huy không ngắt lời. Anh nhìn tách trà của mình, ngón tay khẽ xoay cái tách trên mặt bàn.

“Anh ta là kiểu người ai cũng quý. Nói chuyện hay, biết quan tâm, nhớ sinh nhật mẹ em, nhớ em dị ứng tôm. Bạn bè em bảo em may mắn. Em cũng nghĩ thế.” Linh dừng lại, uống một ngụm trà. Vị gừng cay nhẹ, ấm xuống tận bụng. “Nhưng mà… càng về sau, anh ta càng hay nói những câu kiểu: ‘Em ăn mặc thế này không hợp’, ‘Em nói câu đó nghe ngốc lắm’, ‘Em làm gì cũng được, miễn là đừng làm anh xấu hổ’. Lúc đầu em nghĩ anh ta chỉ khó tính. Em sửa. Em sửa từ cách ăn mặc, cách nói chuyện, cách cười. Em học cách im lặng khi anh ta đang vui, học cách xin lỗi trước khi anh ta kịp giận.”

Cô đặt tách xuống. Mắt cô nhìn ra cửa, nhưng không nhìn thấy gì. Cô đang nhìn vào một chỗ khác, một chỗ trong quá khứ.

“Rồi một hôm, em phát hiện anh ta nhắn tin với người khác. Không phải kiểu ngoại tình. Kiểu… anh ta kể với cô kia rằng anh ta mệt mỏi vì có một đứa bạn gái vô dụng, không có chính kiến, lúc nào cũng bám lấy anh ta. Cô kia hỏi sao anh ta không chia tay. Anh ta bảo: ‘Tội nghiệp, nó không có ai khác’.”

Linh ngừng lại. Cổ họng cô nghẹn. Cô nuốt xuống, nhưng cái nghẹn không trôi.

“Em đọc được tin nhắn đó. Em không nói gì. Em giả vờ như không biết. Rồi ba tháng sau, anh ta chia tay em. Anh ta nói: ‘Em không còn là em nữa. Anh không nhận ra em nữa.’” Cô cười, một cái cười méo mó. “Anh ta nói đúng. Em đã đánh mất em từ lúc nào không hay. Em chỉ còn là cái bản sao mà anh ta muốn. Mà đến cái bản sao đó anh ta cũng chê.”

Huy vẫn im lặng. Anh rót thêm trà vào tách cô. Động tác chậm, cẩn thận, không làm nước tràn ra ngoài.

“Sau đó em không dám tin ai nữa. Em sợ mình lại trở thành cái người phải sửa mình để được yêu. Em sợ cái cảm giác mình là một món đồ hỏng, phải chờ người khác định giá xem có đáng sửa không.” Linh nhìn Huy. Lần đầu tiên trong suốt câu chuyện, cô nhìn thẳng vào mắt anh. “Cái run tay sáng nay… là vì em sợ. Em sợ mang cái đồng hồ này tới đây, sợ anh lại bảo nó hỏng, sợ anh bảo nó không đáng sửa.”

Huy đặt ấm trà xuống. Anh nhìn cái hộp giấy trên bàn, rồi nhìn Linh.

“Cái đồng hồ này không hỏng,” anh nói. Giọng anh trầm, đều, như tiếng đá lăn trên cát. “Nó chỉ chạy chậm. Chậm vì cái lò xo bên trong bị mỏi. Người ta lên dây quá căng, quá lâu, nó mất đà. Chỉ cần tháo ra, chỉnh lại, nó sẽ chạy đúng giờ. Không cần thay ruột. Không cần vứt đi.”

Linh im lặng. Cô hiểu anh không chỉ nói về cái đồng hồ.

“Em không cần phải kể hết cho anh nghe đâu,” Huy nói tiếp, mắt vẫn nhìn cái hộp. “Nhưng em kể rồi thì anh nghe. Anh không nghĩ em vô dụng. Anh không nghĩ em là món đồ hỏng. Anh chỉ nghĩ… em đã gặp phải một cái lò xo mỏi. Và em đã mang nó đi sửa. Thế là tốt rồi.”

Linh cúi xuống. Nước mắt cô rơi xuống mặt bàn gỗ, thành một vệt nhỏ, chảy dài theo thớ gỗ. Cô không khóc thành tiếng. Cô chỉ để nước mắt rơi, cái kiểu rơi lặng lẽ của người đã giữ quá lâu, giờ mới dám buông.

Huy không đưa khăn giấy. Anh không vỗ vai. Anh chỉ ngồi đó, đợi cô lau mặt bằng mu bàn tay, rồi mới đẩy cái hộp lại gần cô hơn một chút.

“Em vẽ nhãn cho nó đi,” anh nói. “Cái đồng hồ đang ngủ. Em bảo thế mà.”

Linh hít mũi một cái. Cô mở hộp, lấy chiếc đồng hồ ra. Nó cũ, vỏ kim loại xỉn màu, mặt kính có một vết xước nhỏ hình cánh cung. Cô lấy cuốn sổ vẽ trong túi xách, lật trang trắng, bắt đầu phác. Huy quay lại với cái quạt trần. Trong xưởng chỉ còn tiếng bút chì sột soạt trên giấy, tiếng tua vít kim loại chạm vào nhau lách cách, và tiếng gió ngoài hiên thỉnh thoảng lại ùa vào.

Linh vẽ một cái đồng hồ tròn, hai kim đang nhắm mắt, một cái chăn nhỏ đắp ngang thân đồng hồ. Cô tô màu nền xanh nhạt, màu của buổi sáng sớm khi trời còn chưa tỉnh hẳn. Cô viết dưới bức vẽ một dòng chữ nhỏ: “Đừng vội. Tôi cũng đang ngủ.”

Cô đưa bức vẽ cho Huy xem. Anh nhìn một lúc, rồi gật đầu.

“Được đấy,” anh nói. “Cái đồng hồ này chắc sẽ thích.”

Linh bật cười. Một cái cười nhỏ, nhưng thật. Cô dán nhãn lên thân đồng hồ, cẩn thận miết mép giấy cho thẳng. Rồi cô ngồi nhìn nó một lúc. Cái đồng hồ vẫn chạy chậm. Nhưng nó không còn là một món đồ vô dụng. Nó là một món đồ đang ngủ. Và người ta vẫn có thể đánh thức nó dậy, nhẹ nhàng thôi, không cần giật dây cót quá mạnh.

“Huy này,” cô nói, không nhìn anh. “Anh có bao giờ thấy mình là một món đồ hỏng không?”

Huy im lặng lâu hơn mọi lần. Anh đặt tua vít xuống, lau tay vào khăn. Rồi anh đứng dậy, đi tới cái kệ gỗ ở góc xưởng. Anh lấy xuống một cái hộp nhỏ, mở nắp. Bên trong là một mảnh gốm vỡ, hình như là một phần của cái bát. Mép vỡ đã được mài nhẵn, nhưng vết nứt vẫn còn đó, hằn sâu trên mặt men.

“Cái này là của mẹ anh,” Huy nói. “Bà đánh vỡ nó hồi anh còn nhỏ. Bà khóc. Anh nhặt mảnh vỡ lên, định vứt đi. Nhưng bà bảo: ‘Đừng vứt. Mài đi, rồi giữ lại. Nó không còn là cái bát nữa, nhưng nó vẫn là một phần của cái bát.’ Anh giữ nó đến giờ. Không phải vì nó đẹp. Mà vì nó nhắc anh rằng, có những thứ vỡ rồi vẫn có thể sống tiếp. Chỉ là sống theo cách khác thôi.”

Anh đặt mảnh gốm lên bàn, cạnh chiếc đồng hồ. Hai món đồ nằm cạnh nhau, một cái đang ngủ, một cái đã vỡ. Cả hai đều không hoàn hảo. Nhưng cả hai đều đang ở đây, trong căn xưởng nhỏ này, dưới cùng một thứ ánh sáng.

Linh nhìn mảnh gốm, rồi nhìn Huy. Cô không hỏi thêm gì nữa. Cô biết, có những câu trả lời không cần phải nói ra thành lời. Giống như cái gai trong lòng cô, nó vẫn còn đó, nhưng nó không còn làm cô đau như trước. Cô chỉ cần học cách sống cùng nó, như Huy đã học cách sống cùng chiếc radio hỏng của bố anh, như mẹ anh đã học cách sống cùng mảnh gốm vỡ.

Cô đứng dậy, thu dọn sổ vẽ. Trước khi ra cửa, cô quay lại.

“Mai em lại sang,” cô nói. “Em sẽ vẽ nhãn cho món tiếp theo. Nhưng anh đừng bảo nó hỏng nhé. Anh bảo nó đang ngủ, hoặc đang mỏi, hoặc đang chờ gì đó. Đừng bảo nó hỏng.”

Huy gật đầu. “Ừ. Món tiếp theo là cái đèn bàn. Nó không hỏng. Nó chỉ chập chờn. Lúc sáng lúc tối, tùy tâm trạng.”

“Vậy em sẽ vẽ một cái đèn đang suy nghĩ,” Linh nói, rồi bước ra ngoài.

Cô đi về nhà, lòng vẫn còn chút nặng nề. Nhưng lần này, cô không thấy run nữa. Cô biết ơn vì đã có một người dám ngồi nghe cô kể về người yêu cũ, và không nói với cô rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. Chỉ cần thế thôi. Cô biết ơn vì đã có một người rót trà cho cô mà không hỏi tại sao tay cô run. Và cô biết ơn vì cái đồng hồ chạy chậm kia, nhờ nó mà cô đã dám nói ra một điều cô giấu kín bấy lâu. Nó không hỏng. Nó chỉ chạy chậm. Cô cũng thế. Cô chỉ chạy chậm hơn một chút so với người khác. Nhưng cô vẫn đang chạy. Và cô sẽ tới đích, theo cách của mình.