Chương 11

Sáng hôm sau, Linh dậy sớm hơn thường lệ. Cô mở cửa sổ, để không khí ẩm ướt của buổi sớm tràn vào căn hộ. Trên bàn, hộp màu mới mua vẫn còn nguyên, những thỏi màu xếp ngay ngắn như chờ được dùng tới. Cô tự nhủ sẽ mang sang xưởng sau bữa trưa, nhưng trước hết, cái tủ lạnh trống trơn thúc giục cô phải ra chợ.

Chợ sớm đông hơn cô tưởng. Hàng rau, hàng cá, hàng thịt chen chúc nhau dưới mái tôn thấp, tiếng mời chào rộn rã. Linh xách chiếc làn nhựa, đi chậm qua các sạp, chọn vài quả cà chua, một bó rau muống, mấy lạng thịt nạc. Cô đang cúi xuống nhặt mấy củ hành thì nghe tiếng ai đó gọi tên mình.

"Linh? Linh đấy à?"

Cô ngẩng lên. Người đàn ông đứng cách cô hai sạp hàng, tay cầm túi nilon đựng mấy bó hoa cúc. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi xanh nhạt, tóc cắt gọn gàng, vẫn cái dáng đứng hơi nghiêng nghiêng như cô nhớ. Tim Linh đập mạnh một nhịp, rồi chậm lại, rồi lại đập nhanh hơn. Cô đứng dậy, tay vẫn cầm củ hành.

"Minh. Anh… đi chợ à?"

Anh ta cười, nụ cười quen thuộc mà cô từng nhìn thấy hàng ngày trong suốt hai năm. "Ừ, mẹ anh ốm, anh mua ít đồ về nấu cháo. Em dạo này thế nào? Lâu lắm không gặp."

"Em… vẫn vậy thôi." Linh đặt củ hành vào làn, cố giữ giọng bình thản. "Anh khỏe không?"

"Anh vẫn ổn. Công việc bận hơn chút, nhưng không sao." Minh bước lại gần hơn, đứng cách cô một khoảng vừa đủ lịch sự. "Nghe nói em chuyển về đây ở với bà ngoại à? Anh nghe Hương kể."

Linh gật đầu. Hương là bạn chung của họ thời đại học. Cô không biết Hương đã kể gì, và cô cũng không muốn hỏi. "Ừ, em về đây được một thời gian rồi. Nhà bà để trống lâu, em dọn dẹp lại."

"Tốt quá." Minh nhìn cô, ánh mắt có chút gì đó ngập ngừng. "Linh này, chuyện trước kia… anh vẫn muốn nói một lời xin lỗi. Anh biết mình đã không đủ tử tế. Anh đã…"

"Không sao đâu anh." Linh cắt ngang, giọng cô nhẹ nhưng dứt khoát. "Chuyện cũ rồi. Em cũng không muốn nhắc lại."

Minh im lặng một lát, rồi gật đầu. "Ừ. Anh hiểu. Chỉ là… gặp em ở đây, anh thấy mừng. Em trông khỏe hơn trước."

Cô không biết anh ta thấy cô khỏe hơn ở đâu. Có lẽ vì cô không còn cái vẻ mặt buồn bã thường trực như những tháng cuối bên nhau. Nhưng Linh không nói gì. Cô chỉ cười nhạt, một nụ cười lịch sự mà cô đã học được cách dùng khi cần thiết.

"Thôi, em đi chợ tiếp đây. Anh về nấu cháo cho mẹ nhé." Cô nói, giọng bình thản.

"Ừ, em cứ đi. Giữ sức khỏe." Minh nói, rồi quay đi, túi hoa cúc đung đưa theo bước chân.

Linh đứng yên tại chỗ vài giây, nhìn theo bóng lưng anh ta khuất dần sau dãy hàng thịt. Cô cúi xuống nhặt tiếp mấy củ hành, nhưng ngón tay run run, suýt làm rơi cả làn. Cô hít một hơi thật sâu, đếm đến năm, rồi thở ra. Cái cảm giác này, cô biết quá rõ. Nó giống như một vết thương cũ bị va nhẹ, không chảy máu, nhưng âm ỉ nhức.

Cô mua nốt mấy thứ còn lại, trả tiền, rồi đi ra khỏi chợ. Nắng đã lên cao, chiếu chói chang xuống con đường nhựa ướt. Linh đi bộ về nhà, đầu óc quay cuồng. Cô không ngờ việc gặp lại Minh lại khiến cô mất bình tĩnh đến vậy. Cô đã nghĩ mình đã vượt qua. Cô đã nghĩ sau ngần ấy thời gian, anh ta chỉ còn là một cái tên cũ, một chương đã gấp lại. Nhưng hóa ra, chỉ cần một câu nói, một ánh mắt quen thuộc, là tất cả những gì cô cố chôn sâu lại trồi lên.

Về đến nhà, Linh đặt làn xuống bếp, rồi ngồi bệt xuống sàn. Cô nhìn quanh căn hộ. Những món đồ bà ngoại để lại vẫn nằm đó, chờ cô sửa. Cái quạt trần kêu cót két, cái đồng hồ treo tường đứng im, cái tủ gỗ long một bên bản lề. Cô chợt nhận ra mình đã quá tập trung vào những món đồ của bà mà quên mất món đồ của chính mình. Những mảnh vỡ trong cô, cô vẫn chưa hề động tới.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn từ Huy: "Nhãn mới vẽ chưa? Xưởng đang chờ."

Linh nhìn màn hình một lúc, rồi nhắn lại: "Chiều em mang qua. Có chuyện này em muốn kể anh nghe."

Cô không biết tại sao mình lại nhắn như vậy. Có lẽ vì cô cần ai đó nghe. Và Huy là người duy nhất cô biết sẽ không hỏi "sao em không bỏ qua đi" hay "chuyện cũ rồi, đừng nghĩ nữa". Anh sẽ chỉ nghe, như anh đã nghe cô kể về những món đồ của bà.

Buổi chiều, Linh mang hộp màu sang xưởng. Huy đang ngồi trước bàn, tháo rời một chiếc radio cũ. Anh ngẩng lên khi cô bước vào, gật đầu chào, rồi tiếp tục công việc. Linh đặt hộp màu lên bàn, rồi ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc bên cửa sổ.

"Anh biết không," cô bắt đầu, giọng chậm rãi, "sáng nay em gặp người yêu cũ ở chợ."

Huy không ngừng tay, nhưng cô thấy vai anh hơi cứng lại. "Ừ."

"Anh ta xin lỗi em. Vì những chuyện đã qua." Linh nhìn ra cửa sổ, nơi có cây bàng lá đỏ đang rung rinh trong gió. "Em nói không sao. Em bảo chuyện cũ rồi. Nhưng thật ra… em không biết mình có thật sự thấy không sao không."

Huy đặt tuốc nơ vít xuống, quay sang nhìn cô. "Em thấy thế nào?"

"Em thấy run." Linh thú nhận. "Cả người em run lên khi nghe anh ta gọi tên. Em đã nghĩ mình mạnh mẽ hơn thế. Em đã nghĩ mình đã tha thứ rồi."

"Tha thứ không phải là một công tắc." Huy nói, giọng trầm. "Nó không bật một cái là xong."

Linh cười khẽ. "Anh nói y như một người từng trải."

"Vì anh từng trải." Huy cầm lại tuốc nơ vít, nhưng không tháo tiếp. Anh nhìn chiếc radio, rồi nói: "Anh chưa từng gặp lại người làm anh đau. Nhưng anh biết cái cảm giác đó. Như có một cái gai nằm sâu trong da, tưởng như lành rồi, nhưng chỉ cần chạm nhẹ là thấy đau."

Linh im lặng. Cô nhìn những ngón tay Huy lướt trên vỏ kim loại của chiếc radio, những vết xước cũ trên da anh. Cô chợt nhận ra cô chưa bao giờ hỏi anh về những vết xước đó. Có lẽ anh cũng có những cái gai của riêng mình.

"Em không muốn tha thứ." Linh nói, giọng nhỏ. "Em không muốn nói 'không sao' khi mọi chuyện không hề ổn. Nhưng em cũng không muốn mang theo cái giận này mãi. Em mệt rồi."

"Vậy thì đừng tha thứ." Huy nói. "Chỉ cần hiểu. Hiểu vì sao em đau. Hiểu vì sao em vẫn còn giận. Hiểu rằng em không cần phải quên đi để bước tiếp."

Linh nhìn anh. "Anh nói dễ nghe quá."

"Anh nói từ kinh nghiệm." Huy cười, một nụ cười hiếm hoi, mệt mỏi. "Anh đã tự nói với mình câu đó rất nhiều lần. Có những ngày anh vẫn không tin, nhưng anh vẫn nói."

Linh đứng dậy, bước lại gần bàn, mở hộp màu. Cô lấy ra một thỏi màu xanh lá, rồi một thỏi màu vàng. "Em sẽ vẽ nhãn cho cái radio này. Nhưng em không biết nó là món gì. Anh kể em nghe đi."

Huy nhìn chiếc radio, rồi nhìn cô. "Nó là của bố anh. Ông mua nó năm anh mười tuổi. Ông bảo đó là món đồ xa xỉ nhất ông từng mua. Ông nghe tin tức mỗi sáng, nghe cả những bản nhạc cũ mà ông thích."

"Và bây giờ nó hỏng." Linh nói.

"Ừ. Hỏng từ lâu rồi. Nhưng anh không sửa được. Anh đã tháo nó ra ba lần, rồi lắp lại. Anh biết nó hỏng ở đâu, nhưng anh không muốn sửa."

"Vì sao?"

"Vì nếu sửa xong, nó sẽ lại kêu. Và anh sẽ lại nghe thấy giọng bố anh trong đó." Huy nói, giọng bình thản, nhưng Linh thấy ngón tay anh siết chặt hơn quanh tuốc nơ vít.

Cô không nói gì. Cô chỉ ngồi xuống, lấy bút chì ra, bắt đầu phác thảo hình một chiếc radio nhỏ xíu. Cô vẽ rất chậm, rất cẩn thận. Cô vẽ cái ăng-ten cong cong, cái loa tròn tròn, cái núm vặn bị mòn. Cô vẽ như thể đang vẽ một ký ức không phải của mình, nhưng cô hiểu nó.

"Anh không cần sửa nó." Cô nói, không ngẩng lên. "Anh chỉ cần để nó ở đó. Đôi khi, chúng ta không cần hàn gắn mọi thứ. Chỉ cần để chúng yên."

Huy không trả lời. Nhưng khi cô ngẩng lên, cô thấy anh đang nhìn cô, ánh mắt có chút gì đó khác lạ. Không phải biết ơn, không phải dịu dàng. Mà là thứ gì đó gần như sự thấu hiểu.

Linh cúi xuống, tiếp tục vẽ. Cô không hỏi thêm gì nữa. Cô biết, có những câu trả lời không cần phải nói ra thành lời. Giống như cái gai trong lòng cô, nó vẫn còn đó, nhưng nó không còn làm cô đau như trước. Cô chỉ cần học cách sống cùng nó, như Huy đã học cách sống cùng chiếc radio hỏng của bố anh.

Khi cô vẽ xong cái nhãn, cô dán nó lên chiếc radio. Huy nhìn nó, rồi gật đầu. "Đẹp đấy."

Linh mỉm cười. Cô thu dọn đồ, đứng dậy. "Mai em lại sang. Em sẽ vẽ nhãn cho món tiếp theo."

"Ừ." Huy nói. "Món tiếp theo là cái đồng hồ báo thức. Nhưng nó không hỏng. Nó chỉ chạy chậm."

"Vậy thì em sẽ vẽ một cái đồng hồ đang ngủ." Linh nói, rồi bước ra cửa.

Cô đi về nhà, lòng vẫn còn chút nặng nề. Nhưng lần này, cô không thấy run nữa. Cô biết ơn vì đã có một người dám ngồi nghe cô kể về người yêu cũ, và không nói với cô rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. Chỉ cần thế thôi.