Chương 5

Hạ bước đi trên con đường trải nắng. Những vệt vàng cam của buổi chiều muộn kéo dài bóng cô đổ nghiêng trên mặt nhựa còn ấm hơi đất. Tim cô đập nhanh hơn mọi khi, không phải vì sợ, mà vì một cảm giác lạ lẫm – như thể cô đang bước vào một trang giấy trắng, và người kia đang chờ cô viết tiếp.

Bưu cục đối diện hiện ra sau rặng cây bàng già. Cửa vẫn mở, đèn bên trong hắt ra một quầng sáng dịu. Minh đứng đó, tựa lưng vào cột cửa, tay cầm mũ bảo hiểm, mắt nhìn về phía cô. Anh không cười. Nhưng trong đôi mắt ấy có một thứ ánh sáng khiến Hạ nghĩ đến nắng sau cơn mưa – lấp lánh, ngập ngừng, như thể chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng có thể tan biến.

Cô dừng lại cách anh ba bước chân. Cả hai không nói gì trong vài giây. Tiếng dế đã bắt đầu rỉ rả từ đám cỏ ven đường.

Minh hắng giọng, giọng anh trầm hơn mọi khi: "Cô đến rồi."

Hạ gật đầu. Cô nhận ra tay mình vẫn còn cầm lá thư, bèn đưa ra trước mặt anh, như một lời thú nhận: "Tôi đọc rồi."

Minh nhìn lá thư, rồi nhìn cô. Anh khẽ cười, nụ cười ngượng ngùng quen thuộc: "Vậy là cô biết hết rồi."

"Không hẳn," Hạ nói, giọng cô nhỏ hơn cô tưởng. "Tôi chỉ biết người viết là anh. Còn tại sao… tại sao lại là tôi, thì tôi vẫn chưa hiểu."

Minh im lặng một lát. Anh bước ra khỏi cột cửa, đứng dưới ánh đèn đường vừa bật. Ánh sáng vàng nhạt phủ lên vai anh, lên vạt áo sơ mi xanh đã bạc màu vì nắng.

"Tôi có thể kể cô nghe một đoạn đường," anh nói. "Nếu cô không ngại."

Hạ không trả lời, chỉ bước lên một bước, ngang hàng với anh. Hai người đi về phía con đê đầu thị trấn. Gió từ sông thổi lên mang theo mùi cỏ ướt và mùi bùn non. Minh đi chậm, như thể anh sợ nếu đi nhanh quá, khoảng cách giữa hai người sẽ không còn đủ để anh kịp nói hết những điều đã giữ trong lòng.

"Ngày đầu tiên tôi đến bưu cục này," Minh bắt đầu, "là ba năm trước. Hôm đó mưa. Tôi đứng ở cửa, nhìn sang bên kia đường, thấy cô đang loay hoay với chồng thư. Cô xếp từng lá một, vuốt phẳng từng góc giấy. Tôi nghĩ, người gì mà cẩn thận đến thế."

Hạ khẽ cười: "Vì tôi sợ thư bị nhàu. Người nhận sẽ buồn."

"Đúng rồi. Tôi cũng nghĩ vậy. Và tôi bắt đầu để ý cô từ hôm đó. Mỗi chiều, tôi đều đứng ở cửa sổ bưu cục, nhìn sang. Cô không bao giờ nhìn lại. Nhưng tôi vẫn nhìn. Một năm, hai năm. Rồi tôi nghĩ, nếu mình không viết gì đó, có lẽ cô sẽ mãi mãi không biết có một người đàn ông bên này đường đang chờ cô ngước lên."

Hạ dừng bước. Cô quay sang nhìn anh, mắt mở to: "Vậy là những lá thư đó… anh đã viết suốt hai năm?"

Minh lắc đầu: "Không. Tôi viết lá đầu tiên cách đây một năm. Nhưng tôi không dám gửi. Tôi giữ nó trong ngăn kéo. Rồi tôi viết thêm. Mỗi khi trời đẹp, tôi lại viết một lá. Tôi không định gửi đâu. Nhưng rồi một hôm, tôi thấy cô ngồi một mình ở bậc thềm bưu điện, tay cầm một lá thư của ai đó, và cô khóc."

Hạ sững người. Cô nhớ ngày hôm đó. Đó là lá thư cuối cùng từ người yêu cũ, nói rằng anh ta sắp kết hôn. Cô đã ngồi đó rất lâu, để mặc nước mắt rơi, nghĩ rằng không ai nhìn thấy.

"Tôi đã thấy," Minh nói, như đọc được suy nghĩ của cô. "Và tôi không chịu được nữa. Tôi lấy lá thư đầu tiên trong ngăn kéo, gửi đến địa chỉ cũ của cô – địa chỉ mà cô đã đăng ký hồi mới chuyển đến, nhưng chưa cập nhật. Tôi biết cô sẽ không nhận được ngay. Nhưng tôi nghĩ, nếu lá thư ấy đến muộn một chút, có lẽ nó sẽ đến đúng lúc cô cần."

Hạ cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cô nhớ những lá thư. Những dòng chữ về nắng, về gió, về những buổi chiều vàng như mật. Những câu chuyện vu vơ nhưng ấm áp đến lạ. Cô đã đọc đi đọc lại chúng, đã tự hỏi người viết là ai, đã tưởng tượng về một người xa lạ nào đó có trái tim dịu dàng. Nhưng cô chưa bao giờ nghĩ người đó lại ở ngay trước mắt mình.

"Anh không sợ tôi sẽ không bao giờ biết sao?" cô hỏi.

Minh cười buồn: "Sợ chứ. Nhưng tôi nghĩ, nếu cô không biết, thì ít nhất cô cũng có những lá thư. Còn hơn là không có gì."

Hai người đi thêm một đoạn nữa. Đến khúc cua có cây phượng già, Minh dừng lại. Anh quay người, đối diện với Hạ. Ánh hoàng hôn cuối cùng đang tắt dần sau rặng tre, để lại một vệt tím nhạt trên nền trời.

"Cô Hạ," anh nói, giọng nghiêm túc. "Tôi không phải người giỏi nói. Tôi chỉ biết viết. Nhưng nếu cô cho tôi cơ hội, tôi muốn được nói trực tiếp với cô, mỗi ngày. Không cần thư từ gì nữa."

Hạ nhìn anh. Cô nhìn đôi tay anh – đôi tay vẫn còn run nhẹ, đôi tay đã đưa bao nhiêu lá thư đến tay người khác, nhưng chưa một lần dám đưa thẳng cho cô. Cô nhìn vầng trán anh, nơi có một nếp nhăn nhỏ vì nắng. Cô nhìn đôi mắt anh – đôi mắt đã nhìn cô suốt ba năm qua, từ bên kia đường, qua khung cửa, qua những buổi chiều dài.

Và bỗng nhiên, cô nhận ra một điều. Cô không còn thấy sợ nữa. Cô không còn thấy mình là một cô gái sống nội tâm, chỉ biết quan sát thế giới qua những lá thư. Cô đang đứng đây, dưới bầu trời đang tối dần, trước mặt một người đàn ông đã âm thầm yêu cô bằng tất cả sự kiên nhẫn và dịu dàng mà cô từng nghĩ chỉ có trong truyện.

Cô hít một hơi sâu. Không khí buổi tối mát lạnh, thoang thoảng mùi hoa sữa từ con phố bên kia.

"Anh Minh," cô nói, và lần đầu tiên cô gọi tên anh. "Tôi không cần anh viết thư nữa."

Minh khựng lại. Nét mặt anh thoáng chút hoảng hốt, như thể anh vừa nghe một điều tồi tệ nhất.

Hạ nhìn thấy sự hoảng hốt ấy, và cô vội nói tiếp, giọng cô ấm lên: "Vì tôi muốn anh nói trực tiếp. Mỗi ngày. Nếu anh vẫn muốn."

Minh đứng im. Rồi một nụ cười từ từ nở trên môi anh – nụ cười rộng nhất mà Hạ từng thấy. Anh không nói gì, chỉ đưa tay ra. Hạ nhìn bàn tay ấy – bàn tay đã đưa bao nhiêu lá thư, bàn tay đã run khi đặt lá thư lên bậu cửa sổ. Cô đặt tay mình vào đó. Bàn tay anh ấm, và hơi thô ráp vì nắng gió.

Họ đứng như thế rất lâu. Con đê vắng chỉ có hai người, và những vì sao đầu tiên bắt đầu lấp lánh trên nền trời tím.

"Ngày mai," Minh nói, giọng anh vỡ ra vì xúc động. "Ngày mai tôi sẽ đợi cô ở bưu cục. Không phải để đưa thư. Mà để cùng cô đi làm."

Hạ gật đầu. Cô không nói gì thêm. Nhưng trong lòng cô, có một điều gì đó vừa được mở ra – nhẹ nhàng như cánh cửa sổ đón nắng chiều, và ấm áp như những lá thư cũ.

Khi cô quay về, con đường đã lên đèn. Hạ đi ngang qua bưu điện, nơi cô làm việc. Cô nhìn thấy khung cửa sổ – nơi cô từng đặt những lá thư của Minh – và cô mỉm cười. Cô biết, từ ngày mai, sẽ không còn những lá thư vô danh nữa. Nhưng cô cũng biết, mùi nắng chiều sẽ vẫn còn đó, trong từng bước chân của người đàn ông đi bên cạnh cô, mỗi ngày.

Đêm hôm đó, Hạ ngồi trước bàn, lấy ra một tờ giấy trắng. Cô viết một dòng duy nhất: "Chiều nay nắng đẹp. Tôi đã đi dạo cùng anh. Và tôi thấy lòng mình nhẹ như gió."

Cô gấp tờ giấy lại, đặt vào phong bì, nhưng không ghi địa chỉ. Cô sẽ đưa nó cho Minh vào ngày mai. Không cần bưu tá. Không cần chờ đợi. Chỉ cần anh ở đó, và cô ở đây, và giữa hai người, không còn khoảng cách nào nữa.