Chương 4

Sáng hôm sau, Hạ đến bưu điện sớm hơn thường lệ. Cô đẩy cửa kính, mùi giấy tờ và mùi gỗ cũ quen thuộc ùa ra đón cô như một người bạn già. Nhưng hôm nay có gì đó khác. Cô đứng tần ngần trước quầy, mắt vô thức nhìn sang bên kia đường – nơi bưu cục nhỏ với tấm biển xanh đã bạc màu vì nắng mưa. Cửa vẫn đóng. Chưa có ai.

Hạ ngồi xuống bàn làm việc, lấy chồng thư chưa phân loại ra. Những phong bì trắng, vàng, xanh xếp chồng lên nhau. Ngón tay cô lướt qua từng cái tên, từng địa chỉ, nhưng đầu óc lại để tận đâu. Cô nhớ lại giọng nói của Minh tối qua. Khẽ khàng, run rẩy, như thể mỗi chữ thốt ra đều phải mất rất nhiều can đảm. Cô nhớ ánh mắt anh khi cô quay lưng đi. Cô không nhìn thấy, nhưng cô cảm nhận được. Nó dõi theo cô, nặng trĩu, cho đến khi cô khuất sau khúc quanh.

Chín giờ sáng, tiếng chuông gió trước cửa bưu điện kêu leng keng. Hạ ngẩng lên. Minh đứng đó. Anh mặc chiếc áo sơ mi xanh nhạt, tay cầm mũ bảo hiểm, tóc hơi rối vì gió sớm. Anh không bước vào ngay. Anh đứng ở ngưỡng cửa, như thể đang chờ cô cho phép.

Hạ đặt xấp thư xuống. Cô nói, giọng cố tỏ ra bình thường: "Anh vào đi. Đứng đó làm gì?"

Minh bước vào. Mỗi bước chân của anh nghe rõ mồn một trên nền gạch cũ. Anh dừng lại trước quầy, cách Hạ một khoảng vừa đủ để cả hai đều cảm thấy an toàn. Anh đặt mũ bảo hiểm lên quầy, rồi đứng im, hai tay đút túi quần.

"Tôi đến để nói chuyện," – Minh nói. – "Như cô bảo."

Hạ gật đầu. Cô chỉ vào chiếc ghế nhựa bên cạnh quầy: "Anh ngồi đi."

Minh ngồi xuống. Anh chắp hai tay lên đùi, mắt nhìn xuống sàn nhà. Một lúc lâu, anh không nói gì. Hạ cũng không giục. Cô nhìn anh – lần đầu tiên cô nhìn anh gần đến vậy. Gương mặt anh không còn mờ ảo sau khung cửa kính. Anh có nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt, dấu vết của những buổi chiều lang thang ngoài nắng. Bàn tay anh, đôi bàn tay đã đưa biết bao lá thư đi khắp thị trấn, đang khẽ run.

"Tôi xin lỗi vì đã không nói trực tiếp," – Minh bắt đầu, giọng khàn khàn. – "Tôi biết như vậy là hèn. Nhưng tôi… tôi không biết phải bắt đầu từ đâu."

Hạ rót một cốc nước đặt trước mặt anh. Cô nói: "Anh cứ nói từ đầu. Từ lúc anh bắt đầu viết thư."

Minh uống một ngụm nước. Anh hít vào thật sâu, như người chuẩn bị lặn xuống nước.

"Tôi làm ở bưu cục bên kia được ba năm. Ngày đầu tiên nhận việc, tôi đã thấy cô. Cô đứng sau quầy, đang phân thư. Cô cười với một bà cụ. Nụ cười đó…" – Anh ngừng lại, ngón tay miết lên thành cốc. – "Tôi không biết diễn tả thế nào. Nó giống như buổi chiều hôm đó, nắng đẹp lắm. Tôi đứng bên này đường, nhìn sang, và tự nhiên tôi nghĩ: người con gái này chắc hẳn phải nhận được nhiều thư lắm."

Hạ khẽ cười: "Tôi làm ở bưu điện mà. Ngày nào chả nhận thư."

"Không phải thư công việc," – Minh nói. – "Thư gửi cho riêng cô ấy. Những lá thư mà người ta viết cho nhau, không cần biết có ai đọc hay không, chỉ cần viết ra thôi."

Anh ngẩng lên nhìn Hạ. Đôi mắt anh màu nâu nhạt, trong veo như nước hồ mùa thu.

"Tôi bắt đầu viết thư cho cô từ mùa thu năm ngoái. Lá thư đầu tiên tôi viết về một buổi chiều tôi đạp xe qua cánh đồng. Gió thổi ngược, tôi phải cúi đầu xuống. Nhưng khi ngẩng lên, tôi thấy một đàn chim én bay về phía mặt trời lặn. Tôi nghĩ, nếu cô nhìn thấy cảnh đó, cô sẽ thích lắm. Nên tôi viết lại. Tôi viết xong, bỏ vào phong bì, rồi… tôi không dám gửi."

Anh cười, một nụ cười ngượng ngùng: "Tôi để lá thư đó trong ngăn kéo ba tháng. Mỗi ngày mở ra nhìn, rồi lại đóng vào. Cho đến một hôm, tôi thấy cô đứng trước cửa bưu điện, tay cầm một lá thư trả lại vì sai địa chỉ. Mặt cô buồn lắm. Tôi không biết tại sao, nhưng tôi chạy về bưu cục, lấy lá thư đó ra, và gửi đi. Tôi ghi địa chỉ cũ của cô – căn nhà có giàn hoa giấy mà cô từng nhắc với đồng nghiệp. Tôi không nghĩ cô sẽ nhận được."

"Nhưng tôi nhận được," – Hạ nói khẽ. – "Một tuần sau."

"Ừ. Tôi cũng không ngờ. Hôm đó tôi thấy cô cầm lá thư, đọc nó, rồi cười một mình. Tôi đứng bên này đường, tim đập như trống trận. Từ hôm đó, tôi viết đều hơn. Mỗi tuần một lá. Tôi kể cho cô nghe những chuyện vụn vặt: con mèo nhà hàng xóm sinh ba con, cây bàng trước cổng bưu cục trổ lá non, một người khách già đến gửi thư cho vợ đã mất. Tôi viết như thể đang nói chuyện với một người bạn cũ. Nhưng thật ra, tôi đang nói với chính mình. Và với cô."

Hạ im lặng. Cô nhớ lại những lá thư. Những câu chữ giản dị, ấm áp. Những buổi chiều cô ngồi bên cửa sổ, đọc thư của Nắng, và cảm thấy thị trấn nhỏ bé này bỗng trở nên rộng lớn hơn. Cô nhớ có lần, lá thư chỉ vỏn vẹn một câu: "Hôm nay trời trở gió. Nhớ mặc áo ấm." Cô đã đọc đi đọc lại câu đó mười lần. Và cô đã mặc áo ấm.

"Vậy tại sao anh không đến nói với tôi?" – Hạ hỏi. – "Anh làm ở ngay bên kia đường. Chỉ cần đi bộ năm phút."

Minh cúi đầu. Anh nhìn những ngón tay mình, như thể chúng đang nắm giữ một điều gì đó rất mong manh.

"Vì tôi sợ," – Anh nói. – "Sợ rằng nếu tôi đến, tôi sẽ làm hỏng tất cả. Cô là người nhận thư. Còn tôi là người viết thư. Chúng ta có một mối quan hệ rất kỳ lạ – gần gũi mà lại xa cách. Tôi sợ nếu tôi bước qua con đường đó, cô sẽ thấy tôi không giống như những gì cô tưởng tượng. Tôi chỉ là một người đưa thư. Tôi không giỏi ăn nói. Tôi không biết làm thơ. Tôi chỉ biết viết những điều mình thấy, mình nghĩ. Nhưng những điều đó, khi viết ra, nó đẹp hơn con người thật của tôi. Tôi sợ cô thất vọng."

Hạ cảm thấy tim mình thắt lại. Cô nhìn Minh – người đàn ông đang ngồi trước mặt cô, bàn tay vẫn run, giọng nói vẫn khàn. Anh không giống những gì cô tưởng tượng. Anh không phải một chàng trai lãng mạn với những câu chữ hoa mỹ. Anh chỉ là một người đưa thư, với đôi tay chai sạn vì nắng gió, với nỗi sợ rất người. Và cô nhận ra rằng, chính vì vậy, cô càng thấy anh đáng tin hơn.

"Anh có biết không," – Hạ nói, giọng cô run nhẹ – "Những lá thư của anh là điều duy nhất khiến tôi mong đến buổi chiều không? Tôi làm ở đây ba năm. Mỗi ngày đều giống nhau: thư đến, thư đi, người ta gửi những lời yêu thương cho người khác, còn tôi thì chỉ đứng nhìn. Rồi một ngày, tôi nhận được một lá thư cho chính mình. Không phải hóa đơn, không phải giấy tờ. Một lá thư thật sự. Tôi đã đọc nó trong toilet, vì tôi không muốn ai thấy tôi khóc."

Minh ngẩng lên. Mắt anh mở to.

"Tôi không khóc vì buồn," – Hạ nói tiếp, cười nhẹ. – "Tôi khóc vì… cuối cùng có người nhớ đến tôi. Cuối cùng có người nghĩ rằng tôi đáng nhận được một lá thư."

Minh nhìn cô rất lâu. Rồi anh nói, giọng gần như thì thầm: "Cô đáng nhận được nhiều hơn thế. Nhiều hơn những gì tôi có thể viết."

Hạ quay mặt đi. Cô nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, nắng bắt đầu lên. Những tia nắng đầu tiên của buổi sáng, vàng óng, xiên qua khe cửa, đậu trên vai cô. Cô cảm thấy ấm. Không phải cái ấm của nắng. Mà là cái ấm của một điều gì đó đang lớn dần trong lồng ngực.

"Nhưng tôi vẫn còn một điều chưa hiểu," – Hạ nói, quay lại nhìn Minh. – "Tại sao anh lại gửi thư đến địa chỉ cũ của tôi? Anh biết tôi đã chuyển đi rồi mà."

Minh gãi đầu, hơi ngượng: "Vì tôi sợ cô sẽ nhận được thư và biết ngay là tôi gửi. Địa chỉ cũ thì cô sẽ không nghĩ đến bưu điện. Nhưng tôi cũng không ngờ cô vẫn nhận được. Chắc bác tổ trưởng dân phố vẫn chuyển thư cho cô."

"Bác Hoa à?" – Hạ bật cười. – "Bác ấy là người đưa thư cho tôi suốt ba tháng nay. Bác ấy bảo: 'Có người gửi thư cho cháu hoài, mà không ghi tên. Chắc là người thầm thương cháu đấy.'"

Minh đỏ mặt. Anh cúi gằm, hai tai đỏ như trái ớt. Hạ nhìn anh, và cô thấy lòng mình nhẹ bẫng. Cô đã nghĩ đến rất nhiều kịch bản. Cô đã tưởng tượng người viết thư là một người xa lạ, một người đã đi xa, một người không bao giờ gặp lại. Cô chưa bao giờ nghĩ đó là người đàn ông ngày ngày đứng bên kia đường, lặng lẽ nhìn cô qua khung cửa. Nhưng bây giờ, khi sự thật đã rõ, cô thấy nó hợp lý đến lạ. Như thể tất cả những lá thư đó, từ đầu, đã được viết bởi người này, và chỉ người này mà thôi.

"Anh Minh," – Hạ gọi tên anh. Lần đầu tiên cô gọi tên anh. – "Tôi không biết mình có thể hứa gì với anh. Tôi cần thời gian. Nhưng tôi muốn anh biết một điều."

Minh ngẩng lên. Mắt anh sáng, nhưng cũng đầy lo lắng.

"Tôi không thất vọng về anh," – Hạ nói. – "Ngược lại. Tôi thấy nhẹ nhõm. Vì người viết những lá thư đó, hóa ra, lại là người tôi có thể gặp mỗi ngày. Không cần phải tìm kiếm đâu xa."

Minh mỉm cười. Đó là nụ cười đầu tiên cô thấy trên mặt anh – một nụ cười rất tươi, như nắng chiều bừng lên sau cơn mưa. Anh đứng dậy, cầm mũ bảo hiểm.

"Vậy tôi về nhé," – Anh nói. – "Tôi còn phải đi phát thư. Hôm nay có một lá thư quan trọng."

"Thư gì vậy?" – Hạ hỏi.

"Thư gửi cho cô," – Minh nói, mắt lấp lánh. – "Nhưng lần này, tôi sẽ không gửi qua bưu điện. Tôi sẽ đưa tận tay."

Anh bước ra cửa. Tiếng chuông gió lại leng keng. Hạ nhìn theo bóng anh qua khung cửa kính. Anh dắt xe đạp, rồi quay lại, vẫy tay với cô. Cô vẫy lại. Và khi anh đã đi khuất, cô ngồi xuống, tay đặt lên ngực, cảm nhận nhịp tim mình đang đập – không phải vì hồi hộp, mà vì một niềm vui lặng lẽ, bình yên.

Buổi chiều hôm đó, khi nắng bắt đầu ngả vàng, Hạ nghe tiếng xe đạp quen thuộc dừng trước cửa. Cô ngẩng lên. Minh đứng đó, tay cầm một lá thư. Anh không bước vào. Anh chỉ đặt lá thư lên bậu cửa sổ, rồi mỉm cười.

"Đọc xong, cô có thể trả lời tôi trực tiếp," – Anh nói. – "Tôi sẽ đợi."

Rồi anh quay xe, đạp về phía hoàng hôn. Hạ cầm lá thư lên. Phong bì trắng, không ghi tên người gửi. Nhưng cô biết. Cô biết rất rõ. Cô mở lá thư, và trong đó, chỉ có một dòng chữ: "Chiều nay nắng đẹp. Tôi muốn cùng cô đi dạo một vòng. Nếu cô đồng ý, tôi sẽ đợi ở bưu cục."

Hạ gấp lá thư lại. Cô nhìn ra con đường. Nắng chiều trải dài, vàng như mật. Cô đứng dậy, khóa cửa bưu điện, và bước ra ngoài. Con đường không xa. Chỉ năm phút đi bộ. Nhưng với cô, nó giống như một hành trình dài – từ những lá thư vô danh đến một người đàn ông có thật, với đôi tay run, với nụ cười ngượng ngùng, với một tình yêu đã âm thầm lớn lên qua bao mùa nắng.

Cô bước đi. Và lần đầu tiên, cô không sợ mình sẽ òa khóc. Vì cô biết, ở cuối con đường kia, có người đang đợi cô.