Chương 6

Buổi chiều hôm sau, trời đẹp lạ. Nắng không còn gay gắt như những ngày đầu hạ, mà dịu dàng, vàng óng như mật ong rót xuống con phố nhỏ. Hạ đến bưu điện sớm hơn thường lệ. Cô mở cửa, quét lại sàn nhà, sắp xếp chồng thư từ trên bàn, nhưng lòng cứ ngóng ra ngoài khung cửa kính. Bên kia đường, bưu cục của Minh vẫn im lìm. Cánh cửa gỗ đóng kín. Không có bóng dáng ai quen thuộc.

Hạ tự hỏi, không biết hôm nay anh có đến không. Cô đã chuẩn bị sẵn lá thư trong túi áo, tờ giấy trắng gấp tư, nét chữ nắn nót. Nhưng cô quyết định sẽ không đưa ngay. Cô muốn chờ, xem Minh có còn xuất hiện với lá thư cuối cùng hay không. Có thể hôm qua là lần cuối, và hôm nay anh sẽ không đến nữa.

Buổi sáng trôi qua chậm chạp. Khách đến gửi thư lác đác. Hạ làm việc như một cái máy, tay đóng dấu, miệng chào hỏi, nhưng mắt vẫn liếc về phía đối diện. Đến gần trưa, cánh cửa bên kia mở ra. Minh bước ra, trên tay cầm một lá thư. Anh không mặc đồng phục bưu tá như mọi khi, mà chỉ mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, tay áo xắn lên. Anh đứng tần ngần trước cửa một lát, rồi băng qua đường.

Hạ cúi mặt xuống, giả vờ kiểm tra sổ sách. Tim cô đập nhanh hơn. Cô nghe tiếng bước chân dừng lại trước quầy.

"Chào Hạ," Minh nói, giọng trầm ấm.

Hạ ngẩng lên. Cô cố giữ vẻ bình thản: "Chào anh. Hôm nay anh không đi đưa thư à?"

Minh lắc đầu: "Hôm nay anh xin nghỉ buổi chiều. Anh có một lá thư cuối cùng muốn đưa tận tay."

Anh đặt lá thư lên quầy. Phong bì trắng, không ghi địa chỉ người gửi, chỉ có dòng chữ quen thuộc: "Gửi Hạ." Hạ nhìn lá thư, rồi nhìn Minh. Cô không cầm ngay.

"Lá thư cuối cùng?" cô hỏi khẽ.

"Ừ," Minh đáp. "Sau lá thư này, anh không viết nữa. Vì anh muốn nói với em trực tiếp."

Hạ cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cô với tay lấy lá thư, mở ra. Bên trong chỉ có một dòng ngắn ngủi, nét chữ xiêu vẹo nhưng chân thành: "Nếu em bằng lòng, chiều nay anh muốn đi dạo cùng em. Lần này, không phải với người đưa thư, mà với người yêu em."

Hạ đọc xong, ngước lên. Mắt cô long lanh. Cô không nói gì, chỉ gật đầu. Minh thở phào, nụ cười hiền lành nở trên môi.

"Vậy anh chờ em trước cổng bưu điện lúc bốn giờ nhé," anh nói.

Hạ lại gật đầu. Cô nhìn theo bóng Minh băng qua đường trở về bưu cục, lòng nhẹ bẫng như vừa trút được một gánh nặng.

Đúng bốn giờ, Hạ đóng cửa bưu điện. Cô chỉnh lại tóc, kéo vạt áo, rồi bước ra ngoài. Minh đã đứng đó, hai tay đút túi quần, dáng vẻ có chút bồn chồn. Thấy Hạ, anh mỉm cười, đưa tay ra.

"Đi nhé?" anh hỏi.

Hạ không trả lời, chỉ đặt tay mình vào tay anh. Bàn tay Minh ấm, hơi thô ráp vì công việc, nhưng chắc chắn. Hai người đi dọc con phố, rẽ vào con đường nhỏ dẫn ra bờ sông. Nắng chiều trải dài trên mặt nước, lấp lánh như những mảnh vàng vụn. Gió thổi nhẹ, mang theo mùi cỏ non và mùi nắng khô.

Họ đi bên nhau một lúc lâu, không ai nói gì. Chỉ có tiếng bước chân đều đều trên nền đất mềm, và tiếng lá xào xạc. Cuối cùng, Minh lên tiếng:

"Em có biết vì sao anh bắt đầu viết thư không?"

Hạ lắc đầu.

"Hồi đó, anh mới chuyển đến thị trấn này. Ngày nào anh cũng đạp xe qua bưu điện, thấy em ngồi bên cửa sổ, chăm chú đọc sách. Anh muốn bắt chuyện, nhưng không biết nói gì. Anh vốn không giỏi ăn nói. Thế là anh viết thư. Lá đầu tiên, anh gửi đến địa chỉ cũ của em – địa chỉ trong sổ hộ khẩu mà anh tình cờ thấy khi đi phát thư. Anh không nghĩ em sẽ nhận được."

Hạ ngạc nhiên: "Vậy là anh biết địa chỉ cũ của em từ lâu rồi?"

"Ừ. Nhưng anh không dám gửi trực tiếp. Anh sợ em sẽ thấy kỳ lạ. Anh chỉ muốn em biết rằng có một người vẫn luôn nghĩ về em, mỗi chiều."

Hạ im lặng. Cô nhớ lại những buổi chiều cô ngồi một mình, đọc những lá thư viết về nắng, về gió, về nỗi nhớ. Thì ra, người viết đã ở rất gần. Ngay bên kia đường. Ngày ngày nhìn cô qua khung cửa.

"Vậy còn những lá thư em gửi lại?" Hạ hỏi. "Anh có đọc không?"

Minh dừng bước. Anh quay sang nhìn Hạ, ánh mắt dịu dàng: "Anh đọc hết. Từng lá một. Em viết về nắng chiều, về mùi hoa sữa, về những điều nhỏ nhặt em nhìn thấy trên đường. Anh giữ tất cả. Trong một chiếc hộp gỗ, ở nhà."

Hạ bật cười: "Anh còn giữ à?"

"Ừ. Anh định khi nào đủ can đảm sẽ đưa em xem. Nhưng bây giờ, anh muốn em tự đến nhà anh. Anh sẽ chỉ cho em xem chiếc hộp đó."

Họ đi tiếp. Con đường dẫn ra bãi cỏ ven sông. Minh dừng lại, chỉ về phía xa: "Em thấy cây cầu đó không? Ngày trước, anh thường đứng trên đó, nhìn về phía bưu điện. Anh tự hỏi, không biết khi nào mình mới dám nói với em một câu."

"Vậy sao hôm nay anh dám?" Hạ hỏi, mắt nhìn thẳng vào anh.

Minh cười, gãi đầu: "Vì hôm qua, khi em nói 'cảm ơn vì đã đến', anh biết mình không thể chờ thêm được nữa. Anh sợ nếu chờ thêm, em sẽ thuộc về người khác."

Hạ lắc đầu: "Không đâu. Em đã chờ anh suốt những buổi chiều. Chỉ là em không biết mình đang chờ ai."

Minh nắm chặt tay Hạ hơn. Anh nhìn cô, ánh mắt như muốn nói tất cả những gì anh đã giữ trong lòng bấy lâu. Rồi anh khẽ hỏi: "Vậy từ mai, em có muốn anh đến đón em mỗi chiều không?"

Hạ gật đầu. Cô không cần suy nghĩ. "Có. Nhưng anh đừng viết thư nữa. Em muốn nghe anh nói trực tiếp."

"Anh sẽ cố," Minh nói, rồi bật cười. "Nhưng nếu anh không nói được, em cho anh viết thư nhé?"

Hạ cũng cười: "Được. Nhưng phải ghi rõ người gửi. Không được ẩn danh nữa."

Hai người đứng bên bờ sông, nhìn mặt trời lặn dần sau rặng cây. Nắng chiều đổ xuống vai họ, nhuộm vàng cả một vùng. Hạ tựa đầu vào vai Minh. Cô nghe tiếng tim anh đập đều đều, ấm áp. Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Mùi nắng chiều – mùi thơm khô ráo, dịu dàng – vẫn còn đó, trên áo anh, trên tóc cô, và trong từng lá thư cũ.

"Anh có hối hận vì đã viết thư không?" Hạ hỏi, mắt vẫn nhắm.

"Không. Nhờ những lá thư, anh mới có em ngày hôm nay."

Hạ mở mắt, nhìn lên. Bầu trời chuyển màu tím nhạt. Cô lấy từ túi áo ra lá thư mình đã chuẩn bị từ đêm qua, đưa cho Minh.

"Lá thư đầu tiên em gửi anh, không qua bưu điện," cô nói. "Anh đọc đi."

Minh nhận lá thư, mở ra. Anh đọc chậm rãi, rồi ngẩng lên, mắt anh long lanh. Anh không nói gì, chỉ kéo Hạ vào lòng, ôm cô thật chặt.

"Chiều nay nắng đẹp," anh thì thầm vào tai cô. "Và anh cũng thấy lòng mình nhẹ như gió."

Họ đứng đó rất lâu, cho đến khi hoàng hôn buông xuống, phố lên đèn. Rồi Minh nắm tay Hạ, dắt cô đi về. Trên đường, anh kể cho cô nghe về những buổi chiều anh đạp xe qua bưu điện, về những lần anh định bước vào nhưng lại thôi, về chiếc hộp gỗ đựng thư trong góc phòng. Hạ nghe, và cô biết, từ đây, sẽ không còn những lá thư vô danh. Chỉ còn những buổi chiều nắng, và một người đàn ông đi bên cạnh cô, mỗi ngày.

Khi về đến trước cửa nhà Hạ, Minh dừng lại. Anh nhìn cô, ánh mắt nghiêm túc: "Ngày mai, anh sẽ đến đón em. Không phải với tư cách người đưa thư. Mà là người yêu em."

Hạ mỉm cười: "Em biết rồi. Anh về đi. Mai gặp."

Minh gật đầu, rồi quay lưng bước đi. Hạ đứng nhìn theo bóng anh khuất dần sau góc phố. Cô mở cửa, bước vào nhà. Trên bàn, tờ giấy trắng cũ vẫn còn đó, nhưng cô không cần viết thêm gì nữa. Cô chỉ lấy bút, gạch một dòng nhỏ dưới dòng chữ cũ: "Và tôi đã tìm thấy người viết những lá thư ấy."

Cô tắt đèn, đi vào phòng ngủ. Ngoài cửa sổ, trăng đã lên. Gió đêm thổi nhẹ, mang theo mùi nắng chiều còn vương lại trên phố. Hạ nằm xuống, nhắm mắt, và mỉm cười. Cô biết, từ ngày mai, mỗi buổi chiều sẽ không còn là những lá thư chờ đợi, mà là những bước chân song hành, và một tình yêu bắt đầu từ những điều giản dị nhất.