Chương 3

Sáng hôm sau, Hạ đến bưu điện sớm hơn thường lệ. Cô tự nhủ rằng chỉ vì hôm qua ngủ không ngon, chứ không phải vì muốn nhìn sang bưu cục đối diện. Nhưng khi đẩy cửa kính bước vào, mắt cô đã vô thức tìm kiếm bóng dáng quen thuộc ấy. Không có ai. Chỉ có chiếc xe đạp cũ dựng bên vỉa hè, yên sau còn vương sợi dây buộc màu nâu.

Hạ ngồi xuống bàn làm việc, tay lơ đãng lật những phong bì mới. Tim cô đập nhanh bất thường. Cô không muốn tin vào linh cảm của mình. Người đưa thư ở bưu cục đối diện – người mà cô chỉ biết mặt chứ chưa từng nói chuyện – sao có thể là Nắng? Sao có thể là người đã viết cho cô suốt bao nhiêu mùa hè, kể cho cô nghe về những buổi chiều gió lộng, về tiếng ve kêu đến chói tai, về nỗi nhớ nhung không tên?

Đến trưa, Hạ quyết định. Cô xin phép chị trưởng ca về sớm, rồi đứng nép vào quán nước bên kia đường, nơi có thể nhìn rõ cửa bưu cục đối diện. Cô tự nhủ chỉ đợi mười lăm phút. Chỉ mười lăm phút thôi.

Ba giờ chiều. Nắng bắt đầu ngả màu vàng nhạt. Một bóng người đẩy xe đạp từ trong bưu cục bước ra. Anh mặc áo sơ mi xanh đã bạc màu vì nắng, đội chiếc mũ lưỡi trai cũ kỹ. Hạ nín thở. Anh dừng lại, lấy từ túi áo ra một phong thư, nhìn nó rất lâu, rồi nhét lại vào túi. Động tác ấy khiến tim Hạ nhói lên. Cô đã thấy nó ở đâu rồi. Ở chính căn phòng nhỏ của mình, mỗi buổi chiều, khi cô mở những lá thư không người gửi.

Hạ bước ra khỏi quán. Cô đi thẳng về phía anh, không kịp nghĩ xem mình sẽ nói gì. Anh ngẩng lên. Khoảnh khắc ấy, Hạ thấy rõ tất cả. Đôi mắt ấy – đôi mắt mà cô từng nghĩ chỉ là ánh nhìn vô tình mỗi khi cô đi ngang qua. Bây giờ chúng đang nhìn cô, không chút ngạc nhiên, như thể anh đã chờ đợi giây phút này từ rất lâu.

Anh khẽ cất tiếng, giọng trầm và chậm: "Hạ."

Cô giật mình. Cô chưa từng nói tên mình với anh. Nhưng anh biết.

"Anh là Nắng?" – Hạ hỏi, giọng run run. Cô không muốn hỏi. Cô muốn hét lên. Cô muốn quay đi. Nhưng chân cô như dính chặt xuống mặt đường.

Minh – vì bây giờ cô đã biết tên anh – cúi đầu. Anh tháo chiếc mũ, để lộ mái tóc đen cắt ngắn, hơi rối vì gió. Anh không trả lời ngay. Anh nhìn xuống đôi tay mình, rồi nhìn cô.

"Phải. Là tôi."

Hạ cảm thấy một luồng khí nóng trào lên trong ngực. Cô không biết đó là giận hay là xúc động. Cô chỉ biết mình không thể đứng yên.

"Tại sao? Tại sao anh lại làm vậy? Anh theo dõi tôi à? Anh biết địa chỉ cũ của tôi từ đâu? Anh…" – Giọng cô vỡ ra ở cuối câu. Cô không muốn khóc trước mặt anh.

Minh đặt chiếc xe đạp xuống, bước lại gần cô một bước. Rất chậm. Như thể anh sợ cô sẽ bỏ chạy.

"Tôi không theo dõi cô. Tôi chỉ… đưa thư." – Anh nói, giọng như đang tự biện minh cho một điều gì đó rất khó nói. – "Địa chỉ ấy… tôi vẫn thường đưa thư đến đó. Hồi cô còn ở với bà ngoại. Tôi nhớ những lá thư cô gửi đi. Nét chữ của cô. Tôi nhớ nó."

Hạ im lặng. Cô nhớ ra rồi. Căn nhà cũ của bà ngoại. Những mùa hè cô về đó, chơi với lũ trẻ trong xóm, và có một cậu bé đưa thư thường đứng nép bên cây bàng, chờ cô ra nhận thư báo. Cậu bé ấy không bao giờ nói gì nhiều. Chỉ đưa thư, rồi đi.

"Anh là cậu bé đó." – Hạ nói, không phải hỏi.

Minh gật đầu. "Tôi đã đưa thư ở cái bưu cục này mười năm rồi. Nhưng tôi chỉ bắt đầu viết cho cô từ ba năm trước. Khi tôi biết cô chuyển về đây làm việc."

"Ba năm." – Hạ lặp lại, giọng vô cảm. – "Ba năm anh viết thư cho tôi. Ba năm anh nhìn tôi qua khung cửa. Ba năm anh biết tất cả về tôi, còn tôi thì không biết gì về anh. Anh có thấy như vậy là không công bằng không?"

Minh ngẩng lên. Đôi mắt anh có gì đó rất đỗi dịu dàng, nhưng cũng rất kiên định.

"Tôi không dám nói. Mỗi lần định mở lời, tôi lại sợ. Sợ cô sẽ thấy tôi phiền. Sợ cô sẽ không muốn nhận thư nữa. Sợ… sợ rằng cô đã có người khác. Tôi không phải kẻ theo dõi. Tôi chỉ là một người đưa thư, không hơn."

Hạ nghe rõ từng lời. Cô muốn giận. Cô muốn nói rằng anh đã lừa dối cô. Nhưng cô không thể. Vì cô nhớ những lá thư. Nhớ mùi nắng chiều phảng phất trên từng trang giấy. Nhớ những câu chữ khiến cô mỉm cười một mình. Nhớ cảm giác có một người lạ nào đó đang lặng lẽ quan tâm đến mình, vào đúng cái khoảng thời gian cô cảm thấy cô đơn nhất.

Cô hạ giọng: "Anh không thể chỉ… nói chuyện với tôi sao? Một câu thôi cũng được. Thay vì viết thư."

Minh cười, một nụ cười buồn. "Tôi đã thử. Mỗi sáng, tôi đều tự nhủ sẽ chào cô khi cô đi ngang qua. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, nếu cô không muốn nói chuyện với tôi thì sao? Nếu cô chỉ coi tôi là một người đưa thư bình thường, còn những lá thư chỉ là một trò chơi vô nghĩa thì sao? Tôi không dám mạo hiểm. Tôi chọn cách an toàn nhất. Là viết."

Hạ im lặng rất lâu. Nắng chiều đã tắt hẳn. Gió từ sông thổi lên, mang theo mùi cỏ ướt. Cô nhìn chiếc xe đạp cũ của anh, nhìn những phong thư nhô ra khỏi túi áo anh. Cô nhìn bàn tay anh – bàn tay đã từng chạm vào tay cô hôm qua, khi anh đưa cô tập thư bị rơi. Thì ra, đó không phải là vô tình.

"Anh có biết tôi đã nghĩ gì không?" – Hạ nói, giọng nhẹ hơn. – "Tôi nghĩ người viết thư là một ai đó rất xa. Một người không quen biết tôi. Một người chỉ đơn thuần muốn có một người để tâm sự. Tôi chưa bao giờ nghĩ đó là người tôi gặp mỗi ngày. Chưa bao giờ nghĩ đó là anh."

Minh cúi đầu: "Tôi xin lỗi. Tôi biết tôi đã sai. Tôi không nên để cô phải bối rối như vậy."

Hạ lắc đầu. Cô không biết mình đang cảm thấy gì nữa. Giận dữ đã tan đi từ lúc nào. Chỉ còn lại một nỗi bàng hoàng ngọt ngào, như khi ta mở một cuốn sách cũ và phát hiện ra bức thư của người thân đã mất từ lâu.

"Anh đừng xin lỗi nữa." – Cô nói. – "Nhưng từ mai, anh đừng viết thư cho tôi nữa."

Minh ngẩng phắt lên. Mặt anh tái đi.

Hạ nhìn thẳng vào mắt anh. "Nếu anh muốn nói gì, hãy đến nói trực tiếp. Tôi làm việc ở bưu điện, cách chỗ anh có một con đường. Không xa đâu."

Rồi cô quay lưng bước đi. Tim cô đập thình thịch. Cô không dám nhìn lại, vì sợ rằng nếu nhìn lại, cô sẽ òa khóc mất. Nhưng khi đi được vài bước, cô nghe tiếng anh phía sau, rất khẽ: "Cảm ơn cô. Hạ."

Cô không quay đầu. Nhưng môi cô khẽ cong lên. Và trong lòng cô, mùi nắng chiều hôm nay không còn chỉ là mùi của những lá thư. Nó là mùi của một con đường mới, nơi cô vừa đặt bước chân đầu tiên.