Chương 2

Buổi chiều hôm sau, nắng lại về. Không phải thứ nắng chói chang của buổi trưa, mà là thứ nắng cuối ngày, vàng óng như mật ong rót chầm chậm qua khung cửa sổ bưu điện, đậu trên vai áo Hạ, ấm đến lạ. Cô ngồi sau quầy, tay lật những tờ báo cũ, nhưng mắt lại liếc về phía khe cửa. Cô biết mình đang chờ. Và cô cũng biết, có lẽ mình không nên chờ. Nhưng trái tim thì chẳng chịu nghe lời lý trí.

Đúng bốn giờ chiều, khi tiếng chuông gió trước hiên bưu điện khẽ ngân lên, Hạ nghe thấy tiếng sột soạt rất khẽ. Cô đứng dậy, bước ra cửa. Một phong bì trắng nằm ngay ngắn dưới khe cửa, mép giấy còn vương chút nắng. Hạ nhặt lên, tay run run. Lần này, ngoài địa chỉ cũ của cô, người gửi còn viết thêm một dòng nhỏ ở góc trái: "Gửi cô gái ngồi sau khung cửa sổ."

Hạ bật cười. Cô không biết người ấy là ai, nhưng câu chữ ấy khiến cô thấy mình được nhìn thấy. Được nhớ đến. Được quan tâm theo một cách rất riêng.

Cô mở phong bì, rút ra tờ giấy xếp tư. Nét chữ quen thuộc, hơi nghiêng về bên phải, mực xanh đậm. Lần này, người viết không kể về nắng hay gió nữa, mà kể về một buổi chiều mưa.

"Chiều nay trời bỗng đổ mưa. Mưa thị trấn mình lạ lắm, không ào ạt, không dai dẳng, chỉ lất phất như ai đó vô tình hắt nước qua khung cửa. Tôi đứng dưới mái hiên bưu cục, nhìn mưa rơi. Bỗng nhiên tôi nghĩ, không biết cô có mang áo mưa không. Không biết cô có kịp chạy vào đâu đó trú không. Tôi tự hỏi, có khi nào cô đứng ở một khung cửa khác, cũng nhìn mưa, và nghĩ về ai đó không. Nếu có, tôi mong người ấy là tôi."

Hạ đọc đi đọc lại ba lần. Cô đặt tay lên ngực, nơi trái tim đang đập nhanh hơn bình thường một nhịp. Cô nhớ lại buổi chiều mưa hôm ấy. Cô không mang áo mưa. Cô đứng dưới mái hiên bưu điện, nhìn mưa, và nghĩ về người gửi thư. Cô đã nghĩ về anh. Và anh đã nghĩ về cô. Có lẽ nào hai người lại đang đứng cách nhau chỉ một con đường, cùng nhìn một cơn mưa, cùng nghĩ về nhau?

Hạ không dám chắc. Nhưng cô thấy lòng mình ấm lên lạ thường.

Tối hôm ấy, Hạ mang lá thư về nhà. Cô ngồi bên bàn, dưới ngọn đèn vàng, lấy giấy bút ra. Cô định viết một lá thư hồi âm. Nhưng rồi cô lại đặt bút xuống. Cô không biết gửi đi đâu. Không biết người nhận là ai. Cô không muốn phá vỡ điều kỳ diệu này bằng một hành động vội vàng. Nên cô ngồi đó, tưởng tượng mình đang viết.

"Chào anh, người gửi nắng chiều. Tôi đã nhận được thư anh. Tôi không mang áo mưa hôm ấy. Và tôi cũng nghĩ về anh. Tôi không biết anh là ai, nhưng tôi mong anh đừng dừng viết. Vì mỗi buổi chiều, khi nắng tắt, tôi lại bắt đầu chờ."

Hạ viết những dòng ấy vào một trang giấy, rồi gấp lại, cất vào ngăn kéo. Cô không gửi. Nhưng cô cảm thấy nhẹ lòng. Như thể cô đã trả lời anh rồi.

Những ngày sau đó, những lá thư vẫn đến đều đặn. Không ngày nào thiếu. Có hôm là một câu chuyện về con mèo hoang nằm ngủ trước hiên bưu cục. Có hôm là một đoạn tả về cơn gió chiều thổi bay tờ báo trên tay ai đó. Có hôm chỉ là một câu ngắn ngủi: "Hôm nay tôi thấy cô cười. Tôi đoán cô đang nghĩ về điều gì đó vui. Tôi cũng vui lây."

Hạ bắt đầu nhận ra, người ấy không chỉ viết về mình. Người ấy viết về cô. Về những điều nhỏ nhặt cô làm, cô nói, cô cười, mà chính cô còn không nhớ. Cô bắt đầu để ý hơn đến từng cử chỉ của mình. Cô ngồi thẳng hơn. Cô cười nhiều hơn. Cô chải tóc gọn gàng hơn trước khi đến bưu điện. Không phải vì cô muốn ai đó nhìn thấy. Mà vì cô biết, có thể, ai đó đang nhìn.

Một buổi chiều, chị Lan – người đồng nghiệp lớn tuổi ở bưu điện – nhìn Hạ chằm chằm rồi hỏi: "Dạo này em có gì vui à? Thấy em hay cười một mình lắm."

Hạ giật mình, mặt đỏ lên. Cô lắc đầu: "Không có gì đâu chị. Em chỉ thấy nắng đẹp thôi."

Chị Lan cười, nụ cười của người từng trải: "Nắng thì ngày nào chả đẹp. Nhưng mắt em thì chỉ đẹp khi em nhìn về phía bưu cục bên kia thôi."

Hạ không đáp. Cô cúi xuống, giả vờ sắp xếp lại chồng thư trên bàn. Nhưng trong lòng cô, một câu hỏi lớn dần lên. Chị Lan có biết gì không? Có phải ai cũng nhìn thấy điều cô đang cố giấu? Và người bên kia đường, người đang ngày ngày viết thư cho cô, có phải cũng đang nhìn cô như vậy?

Chiều hôm ấy, khi nắng bắt đầu nhạt dần, Hạ đứng dậy, bước ra cửa. Cô không nhặt thư vội. Cô nhìn sang bưu cục đối diện. Chàng trai áo xanh vẫn ngồi đó. Anh ta đang gấp thư. Tay anh ta thoăn thoắt, thành thạo. Rồi anh ta đứng lên, bước ra khỏi cửa, đi về phía bưu điện của cô. Hạ vội vàng lùi vào trong, tim đập thình thịch. Cô ngồi xuống sau quầy, giả vờ đọc báo. Nhưng mắt cô dán chặt vào cánh cửa.

Chàng trai áo xanh bước vào. Anh ta cúi đầu chào chị Lan, rồi nói: "Chị ơi, em gửi thư này. Thư thường thôi ạ."

Chị Lan nhận thư, liếc nhìn Hạ rồi cười: "Ừ, để chị đưa cho."

Hạ nghe thấy giọng mình run run khi cất lên: "Để em đưa cho ạ."

Chàng trai áo xanh ngẩng lên. Mắt anh ta gặp mắt Hạ. Chỉ một giây thôi. Nhưng đủ để Hạ nhận ra điều gì đó rất quen. Đôi mắt ấy. Cái nhìn ấy. Cô đã thấy nó ở đâu rồi. Không phải trong thư. Mà trong những buổi chiều, khi cô vô tình nhìn sang bưu cục đối diện.

Hạ cầm lá thư từ tay anh ta. Ngón tay cô chạm nhẹ vào ngón tay anh. Cả hai đều khựng lại. Rồi anh ta rụt tay về, cúi đầu, lí nhí: "Cảm ơn cô."

Anh ta quay đi. Hạ nhìn theo bóng lưng ấy, lòng rối bời. Cô không chắc. Nhưng cô có một linh cảm rất rõ. Người gửi thư. Người ký tên Nắng. Có thể nào là anh ta không?

Tối hôm ấy, Hạ mở lá thư mới. Nét chữ quen thuộc. Nhưng lần này, ở cuối thư, có một dòng chữ nhỏ hơn, như thể người viết đã do dự rất lâu mới dám viết ra: "Hôm nay tôi đã nhìn thấy cô. Không phải qua khung cửa. Mà ở rất gần. Tôi đã chạm vào tay cô. Và tôi nghĩ, có lẽ tôi không thể giấu mình mãi được."

Hạ đọc dòng ấy, nước mắt bỗng trào ra. Cô không biết vì sao mình khóc. Có thể vì hạnh phúc. Có thể vì sợ hãi. Có thể vì cô đã chờ đợi điều này quá lâu. Cô gấp lá thư lại, ôm vào ngực. Ngoài kia, nắng chiều đã tắt hẳn. Nhưng trong lòng Hạ, một thứ ánh sáng khác đang lên. Thứ ánh sáng của những lá thư. Của mùi nắng. Của một người đã dành cho cô cả một mùa hè để viết. Và có lẽ, cả một đời để chờ cô nhận ra.