Chương 1

Chiều buông trên thị trấn nhỏ như một tấm lụa mềm màu mật ong. Hạ ngồi sau quầy bưu điện, ngón tay lơ đãng gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ đã sờn màu thời gian. Ngoài cửa sổ, nắng nghiêng qua hàng cây me già, đổ những đốm sáng lấm tấm xuống vỉa hè. Cô ngước lên nhìn đồng hồ treo tường, đúng bốn giờ chiều. Một buổi chiều nữa lại đến, nhẹ tênh như cơn gió thoảng qua khe cửa.

Bưu điện thị trấn giờ này thường vắng. Người ta đi làm về, ghé qua mua tờ báo, gửi vài phong bì thư, rồi vội vã rời đi. Hạ thích khoảng thời gian này nhất. Khi ánh nắng đã dịu, khi tiếng xe cộ thưa thớt dần, và không gian như chậm lại một nhịp. Cô xếp lại mấy chồng thư trên kệ, phủi nhẹ lớp bụi mỏng bám trên mặt gỗ.

Cánh cửa bưu điện khẽ kêu lên một tiếng "két" quen thuộc. Hạ ngẩng đầu, tưởng rằng lại một vị khách nào đó đến gửi thư, nhưng không có ai cả. Chỉ có một phong bì trắng nằm gọn trên sàn nhà, ngay dưới khe cửa. Cô hơi nhíu mày, bước ra nhặt lên. Phong bì không dán tem, không có dấu bưu chính, chỉ ghi vỏn vẹn dòng chữ nắn nót: "Gửi Hạ, bưu điện thị trấn."

Hạ lật mặt sau phong bì, không có tên người gửi. Cô mang nó vào bàn, ngồi xuống rồi cẩn thận xé mép giấy. Bên trong là một tờ giấy trắng gấp tư, mùi mực còn thơm nhẹ. Nét chữ đàn ông, hơi nghiêng về bên phải, nhưng rất đỗi dịu dàng.

"Nắng chiều nay vàng đến lạ. Tôi đứng bên kia đường, nhìn thấy em đang sắp lại mấy lá thư. Em có biết rằng khi nắng tắt, mùi của nó vẫn còn vương trên tóc em không? Tôi nghĩ là có. Bởi vì tôi đã ngửi thấy mùi ấy mỗi buổi chiều, khi em bước ra khỏi bưu điện, khóa cửa, và đi về phía con dốc nhỏ. Hôm nay tôi nhớ em nhiều hơn mọi ngày. Nhưng tôi không dám gọi tên em. Chỉ dám viết ra đây, rằng nắng chiều nay đẹp, và tôi nhớ em."

Hạ đọc đi đọc lại ba lần. Tim cô đập nhanh hơn một chút, rồi lại chậm lại, như thể vừa chạm vào một điều gì đó rất mong manh. Cô nhìn quanh bưu điện trống trơn, rồi nhìn ra cửa sổ. Bên kia đường, hàng cây me vẫn đứng im lìm trong nắng muộn. Không có bóng người.

Cô gấp lá thư lại, đặt vào ngăn kéo bàn làm việc. Nhưng suốt buổi chiều hôm ấy, câu chữ cứ lởn vởn trong đầu cô. "Nắng chiều nay vàng đến lạ." Cô tự hỏi, ai lại có thể viết một điều ngọt ngào đến thế, rồi lặng lẽ đẩy nó qua khe cửa? Và tại sao lại là cô?

Hôm sau, Hạ đến bưu điện sớm hơn thường lệ. Cô mở cửa, quét nhà, lau bàn, nhưng mắt thì cứ liếc về phía khe cửa. Buổi trưa trôi qua chậm chạp. Đến bốn giờ, khi nắng bắt đầu ngả màu, cô nghe tiếng bước chân rất khẽ bên ngoài. Nhưng khi cô chạy ra, chỉ thấy một chiếc lá me vàng rơi trên bậc thềm.

Chiều hôm đó, lại có một phong bì trắng nằm dưới khe cửa. Hạ nhặt lên, tay hơi run. Lá thư thứ hai vẫn không có tên người gửi. Chỉ có dòng chữ quen thuộc:

"Hôm nay trời trở gió. Tôi đứng ở bưu cục bên này, nhìn sang bên em. Em mặc áo màu kem, tóc buộc cao, và em cười với một người khách già. Tôi tự hỏi, nụ cười ấy có dành cho tôi một phần nào không. Tôi biết là không. Nhưng tôi vẫn cứ hy vọng. Gió chiều nay mang theo mùi nắng cũ, và tôi lại nhớ em."

Hạ đọc xong, ngồi im rất lâu. Cô nhìn ra cửa sổ, về phía bưu cục đối diện. Đó là một tòa nhà cũ kỹ, sơn vàng đã bạc màu, với tấm biển ghi "Bưu cục 2". Cô chưa từng để ý đến nó. Nhưng bây giờ, cô bắt đầu nhìn kỹ hơn. Có một chàng trai mặc áo sơ mi xanh nhạt đang đứng sau quầy, cúi đầu sắp xếp mấy chồng thư. Anh ta có dáng người cao gầy, mái tóc hơi rối, và đôi vai hơi gù xuống như thể đang giấu mình đi.

Hạ vội vàng quay mặt đi. Cô cảm thấy má mình nóng lên. Cô tự nhủ, chắc gì đã là anh ta. Thị trấn này có bao nhiêu người, biết đâu chỉ là một ai đó trêu đùa. Nhưng trong lòng cô, một mầm nghi ngờ đã bắt đầu nảy nở.

Tối hôm đó, Hạ mang hai lá thư về nhà. Cô ngồi bên cửa sổ, đọc lại chúng dưới ánh đèn vàng. Cô nhận ra một điều: cả hai lá thư đều không nhắc đến tên cô một cách trực tiếp, mà chỉ gọi "em". Nhưng cách gọi ấy lại khiến cô cảm thấy thân thuộc lạ kỳ. Cô tự hỏi, người viết đã nhìn cô bao lâu rồi? Đã biết cô thích mặc áo màu kem, thích buộc tóc cao, thích cười với những người khách già? Anh ta biết nhiều về cô đến thế, nhưng cô lại chẳng biết gì về anh ta.

Đêm ấy, Hạ mơ thấy một cánh đồng cỏ lau bạt ngàn. Cô đứng giữa cánh đồng, tay cầm một lá thư. Gió thổi qua, mang theo mùi nắng chiều. Ở phía xa, có một bóng người đang bước đến. Nhưng cô không nhìn rõ mặt. Chỉ nghe văng vẳng một giọng nói rất khẽ: "Nắng chiều nay đẹp, và tôi nhớ em."

Sáng hôm sau, Hạ đến bưu điện với một quyết định. Cô sẽ không đi tìm người gửi thư vội. Cô sẽ chờ. Bởi vì cô tin rằng, nếu người ấy thật lòng, thì nhất định sẽ tiếp tục viết. Và cô muốn xem, những lá thư ấy sẽ dẫn cô đến đâu.

Buổi chiều hôm ấy, khi nắng bắt đầu rót mật xuống thị trấn, Hạ ngồi sau quầy, tay cầm cây bút. Cô nhìn ra cửa sổ, về phía bưu cục đối diện. Chàng trai áo xanh vẫn ở đó, vẫn cúi đầu bên chồng thư. Nhưng lần này, cô thấy anh ta khẽ ngẩng lên, nhìn về phía bưu điện của cô, rất nhanh, rồi lại cúi xuống.

Hạ mỉm cười. Cô không chắc đó có phải là anh không. Nhưng cô biết rằng, mỗi buổi chiều, khi nắng tắt, sẽ có một lá thư nữa nằm dưới khe cửa. Và cô sẽ nhặt lên, đọc, và để cho trái tim mình dẫn lối.

Ngoài kia, nắng chiều vẫn vàng như mật ong. Và trong lòng Hạ, một mùi hương rất lạ đang dần lan tỏa. Mùi của những lá thư, mùi của nắng, và mùi của một điều gì đó rất đỗi dịu dàng, đang chờ cô phía trước.