Chương 27

Sáng hôm sau, trời Sài Gòn đổ mưa. Mưa không lớn, chỉ đủ làm ướt những mái tôn cũ và khiến con hẻm nhỏ trước nhà trọ của Lam lầy lội. Lam ngồi bên cửa sổ, tay ôm ly trà nóng, mắt nhìn ra màn mưa trắng xóa. Trong đầu cô vẫn còn văng vẳng câu nói của bà Tư tối qua: “Ta chỉ hối hận vì đã không nói sớm hơn.”

Cô đặt ly trà xuống, rút từ trong túi áo khoác ra cuốn sổ tay sờn cũ. Bà Tư đã đưa nó cho cô trước khi xe rời chợ. “Giữ lấy. Có thể con sẽ cần.” Bà chỉ nói vậy. Lam lật từng trang, những dòng chữ nguệch ngoạc bằng bút bi xanh đã nhòe theo thời gian. Có những trang chỉ ghi vỏn vẹn vài chữ: “Ngày 14 tháng 3, chị Tư ơi, em sợ lắm.” Có trang là một cái tên, một số tiền, một địa chỉ. Và ở giữa cuốn sổ, kẹp giữa hai trang giấy ố vàng, là một tấm ảnh chụp vội. Một cô gái trẻ, tóc dài, mặc áo bà ba hoa nhí, đứng trước sạp vải cũ. Mặt sau tấm ảnh, dòng chữ mờ nhòe: “Hồng, 1978.”

Lam chưa kịp nghĩ thêm thì tiếng gõ cửa vang lên. Cô giật mình, vội vàng nhét cuốn sổ vào gầm bàn. Mở cửa, một người đàn ông trung niên mặc áo sơ mi trắng, quần tây đen, tay cầm cặp táp đứng trước mặt. Phía sau ông ta là một chiếc xe con màu đen đỗ đầu hẻm.

“Cô là Lam, phải không?” Người đàn ông hỏi, giọng lịch sự nhưng ánh mắt sắc lạnh.

“Dạ, cháu là Lam. Ông là…?”

“Tôi là Đại úy Hùng, Phòng Cảnh sát Hình sự, Công an quận 5.” Ông ta rút trong túi áo ra một tấm thẻ ngành, giơ lên cho Lam xem. “Chúng tôi cần cô phối hợp điều tra một số vụ việc liên quan đến khu chợ cũ. Cô có thể lên xe với chúng tôi không?”

Lam nuốt nước bọt. Cô biết chuyện gì đang đến. Tối qua, khi bà Tư rời chợ, bà đã kể hết với mấy người bạn hàng thân thiết. Bà kể về vụ cháy năm xưa, về cô gái bán vải tên Hồng mất tích, về món nợ máu của ông Sáu. Không ai nghĩ rằng công an lại vào cuộc nhanh đến vậy.

“Dạ… cháu cần lấy áo khoác.” Lam nói, giọng hơi run.

Trong lúc chờ Lam, Đại úy Hùng đưa mắt nhìn quanh phòng trọ chật hẹp. Ông dừng lại ở cuốn sổ tay bà Tư để quên trên bàn. Ông ta không nói gì, nhưng ánh mắt thoáng chút chú ý.

Trên xe, Đại úy Hùng ngồi ghế trước, Lam ngồi ghế sau cùng một nữ cán bộ trẻ. Chiếc xe lăn bánh qua những con phố quen thuộc, hướng về trụ sở công an. Lam nhìn ra ngoài, thấy khu chợ cũ hiện lên sau màn mưa. Hôm nay chợ vắng hơn thường lệ. Hàng quán vẫn mở, nhưng không khí nặng nề như có một bàn tay vô hình đè lên từng mái hiên.

“Cô quen bà Tư bao lâu rồi?” Đại úy Hùng hỏi, mắt vẫn nhìn thẳng phía trước.

“Dạ, khoảng ba tháng. Cháu thuê trọ gần chợ, hay ra uống nước mía của bà. Bà tốt với cháu lắm.”

“Cô có biết gì về cuốn sổ tay bà Tư đưa cho cô không?”

Lam khựng lại. Cô không ngờ ông ta biết chuyện cuốn sổ. Cô im lặng vài giây rồi đáp: “Dạ, bà Tư bảo cháu giữ hộ. Cháu chưa đọc hết.”

“Cô có biết trong đó có gì không?”

“Dạ, có vài cái tên, vài ngày tháng. Nhưng cháu không hiểu rõ.”

Đại úy Hùng gật đầu, không hỏi thêm. Chiếc xe rẽ vào cổng trụ sở công an. Lam được đưa vào một căn phòng nhỏ, có bàn làm việc, hai chiếc ghế và một chiếc quạt trần quay chậm. Nữ cán bộ trẻ rót cho cô ly nước, rồi ngồi xuống đối diện, mở máy ghi âm.

“Cô đừng lo, chúng tôi chỉ cần cô kể lại những gì cô biết. Bắt đầu từ việc cô gặp bà Tư đi.” Đại úy Hùng nói, giọng trấn an.

Lam hít một hơi sâu. Cô kể lại từ đầu: những buổi chiều ngồi uống nước mía, những câu chuyện bà Tư kể về khu chợ, về cô gái bán vải tên Hồng. Cô kể về đêm bà Tư đưa cuốn sổ cho cô, về những dòng chữ bà viết. Cô kể cả chuyện ông Sáu, người đàn ông quyền thế trong chợ, người mà bà Tư nói đã gây ra vụ cháy năm xưa.

Đại úy Hùng chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng ghi chép vào cuốn sổ nhỏ. Khi Lam kể xong, ông ta đặt bút xuống, nhìn thẳng vào mắt cô.

“Cô có biết hiện giờ bà Tư ở đâu không?”

“Dạ, bà Tư đang ở nhà người chị họ ở Bình Dương. Bà ấy bảo sẽ ở đó một thời gian.”

“Cô có thể liên lạc với bà ấy không?”

“Dạ, cháu có số điện thoại của chị họ bà Tư.”

Đại úy Hùng gật đầu. “Tốt. Chúng tôi sẽ cần bà Tư làm chứng. Nhưng trước mắt, cô có thể giúp chúng tôi một việc. Cuốn sổ tay bà Tư đưa cho cô, cô có mang theo không?”

Lam lắc đầu. “Dạ không. Cháu để ở nhà.”

“Cô có thể về lấy và mang đến đây cho chúng tôi không? Đó là chứng cứ quan trọng.”

Lam im lặng. Cô nhớ lời bà Tư dặn: “Giữ lấy. Có thể con sẽ cần.” Cô không chắc mình có nên giao cuốn sổ cho công an hay không. Nhưng rồi cô nghĩ đến cô gái tên Hồng, đến ba mươi năm bí mật bị chôn vùi. Cô gật đầu.

“Dạ, cháu sẽ về lấy.”

Khi Lam rời phòng, Đại úy Hùng quay sang nữ cán bộ trẻ. “Cô gái này có vẻ thành thật. Nhưng chúng ta cần xác minh lại toàn bộ. Liên hệ với bên phòng cháy chữa cháy, lục lại hồ sơ vụ cháy năm 1979 ở khu chợ cũ. Và tìm hồ sơ mất tích của cô gái tên Hồng.”

“Dạ, thưa thủ trưởng. Nhưng hồ sơ cũ quá, có thể đã bị tiêu hủy hoặc thất lạc.”

“Thì cứ tìm. Còn nữa, triệu tập ông Sáu, chủ sạp vải lớn nhất chợ. Sáng mai, 8 giờ.”

Cùng lúc đó, tại khu chợ cũ, tin công an vào cuộc đã lan nhanh như lửa cháy. Những người bạn hàng của bà Tư đứng túm tụm trước sạp nước mía đóng cửa. Chị Bảy bán thịt heo nói: “Tui biết mà. Bà Tư hiền lành vậy, chuyện gì bà ấy nói ra chắc chắn không phải chuyện nhỏ.”

“Nhưng ông Sáu đâu phải tay vừa. Ông ta có quen biết trên quận, dưới phường. Liệu công an có dám làm tới không?” Anh Ba bán tạp hóa lo lắng.

“Cứ chờ xem. Sự thật rồi cũng phải được phơi bày.” Chị Bảy đáp, giọng kiên quyết.

Chiều hôm đó, Lam quay lại trụ sở công an với cuốn sổ tay. Đại úy Hùng mở từng trang, đọc chậm rãi. Khi lật đến trang có kẹp tấm ảnh cô gái tên Hồng, ông ta dừng lại rất lâu. Ông nhìn bức ảnh, rồi nhìn Lam.

“Cô biết cô gái này là ai không?”

“Dạ, bà Tư nói đó là cô Hồng, người bán vải năm xưa. Cô ấy mất tích sau vụ cháy.”

Đại úy Hùng gật đầu. Ông lật tiếp những trang sau. Ở đó, bà Tư ghi rõ ngày tháng, giờ giấc, và cả những cái tên. Có tên ông Sáu, có tên một vài người đàn ông khác trong chợ. Có cả số tiền mà bà Tư đã đưa cho ai đó để giữ im lặng. Cuốn sổ như một bản cáo trạng viết tay, ghi lại từng tội ác nhỏ nhất của một vùng chợ trong suốt ba mươi năm.

“Cô có biết những người này bây giờ ở đâu không?” Đại úy Hùng hỏi.

“Dạ, cháu chỉ biết ông Sáu. Còn những người khác, bà Tư chưa kể.”

“Được rồi. Cô có thể về. Nhưng từ giờ, cô nên cẩn thận. Những chuyện thế này không phải lúc nào cũng êm xuôi.”

Lam gật đầu, nhưng trong lòng cô lại dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Cô không còn sợ nữa. Cô nghĩ đến bà Tư, đến cô gái tên Hồng, đến những người bạn hàng đã im lặng quá lâu. Cô biết mình đã bước vào một con đường không thể quay lại.

Tối hôm đó, tại nhà ông Sáu, một chiếc xe con màu đen đỗ trước cổng. Ông Sáu, người đàn ông ngoài sáu mươi, tóc bạc, da dẻ hồng hào, đang ngồi trên bộ ghế gỗ mun giữa phòng khách. Ông ta cầm tờ giấy triệu tập trên tay, mặt tối sầm.

“Công an họ nói gì hả mày?” Vợ ông ta hỏi, giọng run run.

“Im đi. Chuyện đàn bà không cần biết.” Ông Sáu gắt. Nhưng trong lòng ông ta đang dậy sóng. Ba mươi năm qua, ông ta đã chôn sâu bí mật ấy. Ông ta đã mua chuộc, đe dọa, và cả giết người để giữ im lặng. Vậy mà giờ đây, chỉ vì một bà bán nước mía già, mọi thứ đang sụp đổ.

Ông ta đứng dậy, bước ra sân, nhìn lên bầu trời đêm. Những đám mây đen vần vũ. Ông ta lẩm bẩm: “Con mụ Tư… Tao đã bảo mày im lặng rồi mà.”

Sáng hôm sau, đúng 8 giờ, ông Sáu có mặt tại trụ sở công an. Ông ta mặc bộ vest đắt tiền, đi giày da bóng loáng, nhưng gương mặt thì nhợt nhạt, hốc hác. Đại úy Hùng đợi ông ta trong phòng thẩm vấn, trên bàn là cuốn sổ tay của bà Tư.

“Mời ông ngồi.” Đại úy Hùng nói, giọng lạnh lùng.

Ông Sáu ngồi xuống, mắt đảo quanh căn phòng. “Các anh triệu tập tôi có việc gì? Tôi là người kinh doanh đàng hoàng, bao nhiêu năm nay đóng thuế đầy đủ…”

“Ông có biết cô gái tên Hồng, bán vải ở chợ cũ, mất tích năm 1979 không?”

Ông Sáu khựng lại. Mặt ông ta thoáng biến sắc, nhưng ông ta nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. “Tôi… tôi không nhớ. Ba mươi năm rồi, chuyện cũ lắm rồi.”

“Vậy ông có biết bà Tư, bán nước mía ở chợ không?”

“Biết. Bà ấy bán lâu năm. Nhưng tôi không thân thiết gì.”

Đại úy Hùng mở cuốn sổ tay, đặt trước mặt ông Sáu. “Ông có nhận ra chữ viết này không? Bà Tư ghi rõ ràng rằng, đêm xảy ra vụ cháy, ông là người đã ở lại sau cùng. Và cô Hồng đã nhìn thấy ông…”

Ông Sáu đập tay xuống bàn. “Vu khống! Toàn là vu khống! Con mụ Tư đó bị điên rồi! Các anh không thể tin một bà bán nước mía…”

“Ông bình tĩnh.” Đại úy Hùng nói, giọng vẫn đều đều. “Chúng tôi đang điều tra. Ông có quyền im lặng, nhưng những gì ông nói sẽ được ghi lại. Và ông nên biết, chúng tôi đã tìm thấy hồ sơ vụ cháy năm đó. Có những điểm không khớp với lời khai của ông.”

Ông Sáu im lặng. Mồ hôi lấm tấm trên trán ông ta. Ông ta nhìn cuốn sổ tay, nhìn những dòng chữ nguệch ngoạc của bà Tư, và lần đầu tiên sau ba mươi năm, ông ta cảm thấy sợ.

Buổi thẩm vấn kéo dài gần ba tiếng đồng hồ. Khi ông Sáu bước ra khỏi phòng, mặt ông ta tái mét. Ông ta không nói gì với đám phóng viên đang chờ bên ngoài, chỉ lặng lẽ lên xe rời đi. Nhưng trong ánh mắt ông ta, người ta thấy một thứ gì đó đã vỡ. Có thể là sự kiêu ngạo. Có thể là nỗi sợ. Hoặc có thể là cả hai.

Tại Bình Dương, bà Tư ngồi trong hiên nhà chị họ, tay cầm điện thoại. Lam vừa gọi cho bà, kể lại mọi chuyện. Bà Tư nghe xong, im lặng rất lâu. Rồi bà nói, giọng nhẹ như gió: “Vậy là cuối cùng, cũng có người chịu lắng nghe.”

Bà cúp máy, nhìn ra vườn. Nắng đã lên, chiếu qua kẽ lá. Ba mươi năm, bà đã sống trong bóng tối của sự im lặng. Giờ đây, bà biết mình đã làm đúng. Dù có chuyện gì xảy ra, bà cũng không hối hận.

Ở khu chợ cũ, những người bạn hàng vẫn mở hàng như thường lệ. Nhưng hôm nay, ai cũng có cảm giác như đang đứng giữa một ngã ba. Một bên là quá khứ, một bên là tương lai. Và ở giữa, là sự thật. Sự thật mà bà Tư đã giữ quá lâu, giờ đây đang dần dần được nói ra, giữa thanh thiên bạch nhật.