Chương 25

Sáng hôm sau, trời Sài Gòn đổ một cơn mưa nhẹ. Những hạt nước li ti rơi trên mái tôn khu chợ cũ, gõ lộp bộp như tiếng ai gõ cửa từng nhà. Lam dậy từ sớm, đứng trước gương nhìn quầng mắt thâm quầng của mình. Cô gái nhỏ trong gương cũng nhìn lại, ánh mắt không còn non nớt như mấy tháng trước nữa.

Điện thoại rung. Tin nhắn của bà Tư: “Con qua đây. Bà có chuyện muốn nói.”

Lam đến quán nước mía lúc bảy giờ. Bà Tư đã ngồi sẵn trên chiếc ghế đẩu nhựa đỏ sờn, tay ôm cuốn sổ tay bìa da cũ kỹ. Nó đã được gói trong một túi ni lông trong suốt. Bà ngẩng lên khi nghe tiếng chân Lam, ánh mắt bình thản đến lạ.

“Ngồi đi con.” Bà Tư đẩy ly nước mía vừa vắt ra, còn đọng sương trên thành ly.

Lam ngồi xuống, tim đập thình thịch. Cô chưa từng thấy bà Tư như thế này. Bà vẫn mặc chiếc áo bà ba bạc màu, tóc búi sau gáy, nhưng có cái gì đó khác hẳn. Như thể lớp vỏ của người đàn bà bán nước mía ba mươi năm đã bắt đầu nứt ra.

Bà Tư xoay ly nước trong tay, rồi nói chậm rãi: “Đêm qua bà không ngủ. Bà nghĩ suốt. Con nói đúng, Lam ạ. Người ta đã im lặng quá lâu rồi.”

“Bà định làm gì?” Lam hỏi, giọng cô run nhẹ.

Bà Tư đặt ly xuống, nhìn thẳng vào mắt Lam: “Hôm nay, bà sẽ nói hết. Trước cả chợ.”

Lam chết lặng. “Trước cả chợ? Bà… bà có chắc không? Ông Sáu, hắn ta…”

“Bà biết.” Bà Tư ngắt lời, giọng vẫn đều đều. “Hắn ta sẽ nổi điên. Nhưng con nghĩ xem, Lam. Ba mươi năm rồi. Cái chợ này đã chôn bao nhiêu bí mật? Cô Nhàn mất tích, ai cũng biết là có chuyện, nhưng ai cũng giả vờ không biết. Chú Bảy chết vì món nợ, người ta nói là tai nạn. Rồi mấy đứa nhỏ bán hàng rong bị đuổi khỏi chợ, bị đánh, bị dọa. Bà đứng nhìn. Bà đứng nhìn hết.”

Giọng bà bắt đầu lạc đi. Lam vội nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà, cảm nhận được những vết chai sần trên đầu ngón tay. “Bà Tư…”

“Bà đã hứa với cô Nhàn.” Bà Tư hít sâu. “Hôm cô ấy bị bắt đi, cô ấy chạy qua quán bà, mắt đỏ hoe. Cô ấy nói: ‘Bà Tư ơi, nếu con không về, bà nhớ nói cho mẹ con biết con không có tội.’ Bà đã hứa. Rồi bà im lặng. Ba mươi năm, Lam ạ. Ba mươi năm bà giữ cái hứa đó trong cái sổ này, mà không dám mở miệng.”

Nước mắt bà Tư lăn dài trên má, rơi xuống bàn tay Lam. Lam thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cô chưa từng thấy bà Tư khóc. Người đàn bà ấy như một tảng đá bên hông chợ, chưa bao giờ lay chuyển. Vậy mà bây giờ, tảng đá ấy đang run lên.

“Bà sẽ kể hết.” Bà Tư nói, giọng đã vững lại. “Trước cả chợ. Để không ai có thể chối cãi được nữa.”

Lam nuốt nước bọt. “Vậy con phải làm gì?”

“Con đi gọi mọi người giúp bà. Gọi tất cả những người bán hàng trong chợ. Cả mấy bà bán rau, bán cá, bán thịt ngoài kia. Gọi cả mấy người từng là bạn hàng của cô Nhàn ngày trước. Và…” Bà Tư ngập ngừng. “Con gọi cho ông Toàn. Bảo ông ấy đến. Bà cần một người làm chứng, một người có giấy tờ, có pháp luật đứng sau.”

Lam gật đầu, đứng dậy. “Con đi ngay.”

“Khoan đã.” Bà Tư nắm tay cô lại. “Con nhớ, khi bà nói, có thể sẽ có người không muốn nghe. Có thể sẽ có người bỏ đi. Nhưng con đừng để họ làm gián đoạn. Bà cần con đứng đó, ghi lại tất cả. Điện thoại của con, bật ghi âm lên.”

Lam nhìn bà Tư. Người đàn bà ấy đã tính toán hết rồi. Không còn là sự liều lĩnh. Đó là sự chuẩn bị. “Con hiểu rồi.”

Lam chạy đi. Cô đi từ sạp này sang sạp khác, từ hàng rau đến hàng thịt, từ quán hủ tiếu đến tiệm tạp hóa. Ai cũng nhìn cô với ánh mắt nghi ngờ, nhưng khi nghe bà Tư muốn nói chuyện, họ lại gật đầu. Bà Tư là người ai cũng kính trọng. Ba mươi năm, bà chưa từng to tiếng với ai, chưa từng bán thiếu một ly nước mía, chưa từng nói xấu một ai. Người ta tin bà.

Đến chín giờ, cả khu chợ đã tụ tập trước quán nước mía của bà Tư. Hàng trăm con người, từ người bán hàng rong đến bà chủ sạp vải, từ mấy ông xe ôm đến đám sinh viên thuê trọ. Họ đứng chật kín cả lối đi, tay cầm ly nhựa, tay cầm điếu thuốc, mắt nhìn về phía bà Tư đang đứng trên bậc thềm cao. Ông Toàn cũng đến, mặc áo sơ mi trắng, cặp táp kẹp dưới nách, đứng lùi về phía sau, mắt quan sát.

Bà Tư đặt cuốn sổ tay lên bàn. Bà nhìn một lượt khắp khu chợ, rồi cất giọng. Giọng bà không to, nhưng vang lên rõ ràng trong cái im lặng đến ngột ngạt.

“Bà con ơi. Hôm nay tôi xin phép nói một chuyện. Chuyện này tôi giữ trong lòng ba mươi năm rồi. Tôi không dám nói, vì tôi sợ. Nhưng nếu tôi không nói bây giờ, thì có lẽ tôi sẽ mang cái sợ này xuống mồ.”

Cả chợ im phăng phắc. Chỉ có tiếng mưa rơi trên mái tôn.

“Bà con còn nhớ cô Nhàn bán vải không? Cái cô gái trẻ, mặt tròn, hay cười, bán sạp vải góc chợ ấy. Cô ấy mất tích đột ngột. Ai cũng nói cô ấy bỏ đi theo trai. Nhưng không phải.”

Bà Tư mở cuốn sổ. Những trang giấy đã ố vàng, chữ viết nguệch ngoạc bằng bút bi xanh. Bà lật đến một trang, rồi đọc: “Ngày 15 tháng 7 năm ấy. Cô Nhàn chạy qua quán tôi. Người cô ấy run lẩy bẩy. Cô ấy nói: ‘Bà Tư ơi, con không dám về nhà. Ông Sáu sai người đến đòi nợ. Con không có tiền. Con nói con sẽ trả dần, nhưng họ không nghe. Họ dọa sẽ bắt con.’ Tôi bảo cô ấy ngồi lại quán. Nhưng cô ấy sợ liên lụy đến tôi, nên chạy đi. Đêm hôm đó, cô ấy biến mất.”

Một tiếng xì xào nổi lên từ đám đông. Bà Tư giơ tay, và cả chợ lại im.

“Tôi đã nhìn thấy người bắt cô ấy. Đêm đó, tôi đứng trong quán, nhìn ra. Có một chiếc xe tải nhỏ đậu ở đầu chợ. Hai người đàn ông lôi cô ấy lên xe. Một người có vết sẹo dài ở cổ tay trái. Đó là Hùng, cháu ông Sáu.”

Cả chợ xôn xao. Lam đứng nép vào cột điện, điện thoại trong tay cô đang ghi âm. Cô thấy ông Toàn gật đầu nhẹ, mắt ông ấy không rời khỏi bà Tư.

“Tôi đã im lặng.” Giọng bà Tư bắt đầu run. “Tôi sợ. Tôi sợ họ sẽ làm hại tôi, làm hại quán tôi. Nhưng tôi cũng hèn. Tôi đã hứa với cô Nhàn, mà tôi không dám giữ lời. Ba mươi năm, tôi vẫn bán nước mía ở đây, nhìn mặt những người đó mỗi ngày. Tôi thấy Hùng đi qua, tôi cúi mặt xuống. Tôi thấy ông Sáu ngồi uống nước, tôi run tay. Tôi đã sống như một cái bóng.”

Bà Tư dừng lại, hít một hơi. Nước mắt bà đã khô, nhưng mắt bà đỏ hoe. “Nhưng hôm nay, tôi không sợ nữa. Vì tôi biết, nếu tôi không nói, thì cái chợ này sẽ mãi là nơi chôn giấu tội ác. Và tôi, tôi không muốn chết với cái tội im lặng.”

Cả khu chợ lặng đi. Không ai nói gì. Một bà bán rau đứng gần đó bắt đầu sụt sịt. Một ông xe ôm quay mặt đi, lau mắt. Rồi một người, rồi hai người, rồi cả đám đông bắt đầu vỗ tay. Tiếng vỗ tay không rộn rã, mà trầm và nặng, như tiếng mưa đập vào mái tôn. Họ vỗ tay cho bà Tư, cho sự can đảm muộn màng, cho ba mươi năm im lặng đã chấm dứt.

Bà Tư cúi đầu, nước mắt lại rơi. Lam chạy đến bên bà, đỡ lấy vai bà. Cô cảm nhận được bà Tư đang run, nhưng không phải vì sợ nữa. Đó là sự nhẹ nhõm.

Ông Toàn bước lên, đặt tay lên vai bà Tư. Ông nói, giọng trầm: “Bà Tư, bà đã làm đúng. Từ giờ, mọi chuyện sẽ do pháp luật xử lý. Bà không cần phải sợ nữa.”

Nhưng Lam biết, mọi chuyện không đơn giản như thế. Cô nhìn về phía cuối chợ, nơi có mấy bóng người đang lặng lẽ rút lui. Một trong số đó có dáng người cao gầy, tay trái đút vào túi quần. Cô không thấy rõ mặt, nhưng cô biết đó là ai. Hùng. Hắn đã nghe hết. Và hắn sẽ không để yên.

Lam siết chặt điện thoại trong tay. Cô biết, từ giây phút này, cuộc chiến thực sự mới bắt đầu. Bà Tư đã nói ra sự thật, nhưng sự thật ấy cần được bảo vệ. Và cô, cùng với ông Toàn, cùng với những người bạn hàng đã từng im lặng, sẽ phải đứng lên.

Cơn mưa bên ngoài vẫn rơi. Nhưng trong khu chợ cũ, có cái gì đó đã thay đổi. Những gương mặt nhìn nhau không còn e dè. Họ đã nghe. Họ đã hiểu. Và họ đã sẵn sàng.