Chương 22

Sáng hôm sau, trời Sài Gòn đổ một cơn mưa trái mùa. Những hạt nước nặng hạt đập lộp độp lên mái tôn của khu chợ cũ, chảy thành dòng xuống con hẻm nhỏ trước căn nhà bà Tư. Lam ngồi trên chiếc ghế đẩu, tay ôm ly nước mía còn ấm, mắt nhìn ra khoảng sân ướt nhẹp. Đêm qua, sau khi rời nhà kho, cả bốn người đã thức trắng. Ông Ba lục lại trí nhớ, vẽ ra sơ đồ những người từng dính líu đến vụ cô Lan mất tích. Bà Tư mở cuốn sổ tay, lần giở từng trang giấy đã ố vàng, chỉ cho Lam thấy những cái tên được gạch chéo bằng mực đỏ. Còn chú Bảy, người đàn ông gầy gò bán thuốc lá dạo, chỉ im lặng ngồi ở góc nhà, thỉnh thoảng lại liếc ra cửa như sợ có ai rình mò.

Bà Tư bưng rổ bánh mì ra bàn, giọng bà khàn khàn vì thiếu ngủ: "Ăn đi. Rồi còn phải ra chợ. Hôm nay không bán là người ta sinh nghi."

Lam ngạc nhiên: "Bà vẫn định bán nước mía sao? Lỡ ông Sáu cho người ra gây chuyện thì…"

Bà Tư rót thêm nước trà ra chén, chậm rãi đáp: "Càng có chuyện càng phải bán. Ba mươi năm nay, cái xe nước mía này là lá chắn của bà. Ngày nào bà không ra chợ, ngày đó người ta biết bà đang giấu chuyện. Mà bà thì không giấu được gì lâu đâu con."

Ông Ba gật gù: "Bà Tư nói đúng. Cứ bình thường như mọi ngày. Tôi sẽ đứng ở quán cà phê đối diện, canh chừng. Chú Bảy lo phía đầu chợ. Còn Lam…"

Lam ngẩng lên: "Con làm gì ạ?"

"Con đi theo bà Tư. Nhưng đừng lộ mặt. Cứ ngồi trong quán hủ tiếu của cô Hạnh, nhìn ra. Nếu có biến, con chạy về nhà kho, lấy cuốn sổ. Hiểu chưa?"

Lam siết chặt ly nước mía, gật đầu. Cô biết ông Ba đang giao cho cô một trọng trách, dù chỉ là chạy đi báo tin. Nhưng trong mắt ông, cô đã là một phần của cuộc chiến này.

Bảy giờ sáng, mưa tạnh. Bà Tư đẩy xe nước mía ra khỏi nhà, bánh xe kẽo kẹt trên nền xi măng còn đọng nước. Bà mặc chiếc áo bà ba màu xám, đầu đội nón lá sờn vành, tay đeo găng cao su đã ngả màu. Trông bà vẫn y như mọi ngày, hiền lành, tất bật, chẳng ai nghĩ người đàn bà ấy đang giữ trong mình một bí mật có thể làm rúng động cả khu chợ.

Xe nước mía dừng lại ở góc chợ quen thuộc, cạnh sạp vải của cô Hạnh. Bà Tư bắt đầu công việc: chẻ mía, ép lấy nước, cho thêm chút muối, vắt chanh. Tiếng máy ép kêu rè rè, hòa lẫn vào tiếng rao hàng, tiếng cười nói của những người buôn bán. Lam ngồi trong quán hủ tiếu, cách đó chừng mười mét, giả vờ ăn sáng, mắt không rời khỏi chiếc xe quen thuộc.

Khoảng chín giờ, khi chợ đã đông nghẹt người, ba gã đàn ông lạ mặt xuất hiện. Chúng mặc áo thun đen, quần jean, đi đứng ngang tàng, ánh mắt láo liên. Lam thấy tim mình đập nhanh. Cô nhận ra một gã trong số đó: hắn từng đứng trước cổng nhà kho đêm qua, chính là kẻ đã khiến ông Ba phải giật mình.

Ba gã tiến thẳng đến xe nước mía. Một tên cầm đầu, mặt có vết sẹo dài bên má trái, gõ tay lên mặt bàn nhựa: "Bà Tư hả? Bán nước mía lâu năm quá nhỉ?"

Bà Tư ngẩng lên, vẻ mặt vẫn bình thản: "Dạ, các anh uống gì? Nước mía đá hay nước mía sữa?"

Gã sẹo cười khẩy: "Uống hả? Bọn tao đến để mua hết chỗ nước mía này đấy. Nhưng mà tao không trả tiền. Bà hiểu ý tao không?"

Những người bán hàng xung quanh bắt đầu quay lại nhìn. Cô Hạnh từ trong quán hủ tiếu bước ra, giọng run run: "Mấy anh làm gì vậy? Đây là chợ, không phải chỗ giang hồ."

Gã sẹo quay sang, chỉ tay vào mặt cô: "Bà im đi. Tao nói chuyện với bà Tư. Không liên quan tới bà."

Bà Tư vẫn không đổi sắc mặt. Bà chậm rãi lau tay vào chiếc khăn ướt, rồi nói: "Các anh muốn gì cứ nói thẳng. Tôi già rồi, không thích vòng vo."

Gã sẹo tiến sát hơn, cúi xuống nhìn thẳng vào mắt bà: "Ông Sáu bảo nhắn với bà. Chuyện cũ thì cho qua. Bà đưa cuốn sổ đây, rồi dẹp cái xe này đi. Bằng không…"

Hắn chưa nói hết câu, một tên phía sau đã giơ chân đá mạnh vào chiếc xe nước mía. Máy ép mía đổ nhào, nước mía trong thùng tràn ra lênh láng, chảy xuống nền gạch. Bà Tư giật mình, đưa tay ra đỡ nhưng không kịp. Chiếc nón lá trên đầu bà rơi xuống, lăn vào vũng nước.

Lam đứng bật dậy, định chạy ra nhưng cô Hạnh vội nắm tay cô lại: "Đừng. Mày ra chỉ thêm chuyện. Bà Tư lo được."

Gã sẹo cúi xuống, nhặt chiếc nón lá lên, xoay xoay trên tay: "Xe này cũ quá rồi. Bà nên đổi xe mới đi. Hay là… thôi khỏi bán nữa. Về nhà dưỡng già cho khỏe. Bà nghĩ sao?"

Bà Tư nhìn chiếc xe đổ nát, nhìn những người bạn hàng đang sợ hãi nhìn mình, nhìn những người đi chợ đứng xa xa xì xào. Rồi bà nhìn gã sẹo, ánh mắt bà không run sợ, mà lặng lẽ như mặt hồ sâu: "Anh về nói với ông Sáu. Cái xe này tôi dựng lại được. Nước mía đổ rồi tôi ép lại. Nhưng có những chuyện, đổ rồi không hốt lại được đâu."

Gã sẹo nhíu mày, có vẻ không hiểu hết ẩn ý trong câu nói của bà. Hắn ném chiếc nón lá xuống đất, dậm chân lên, rồi quay người bỏ đi cùng hai tên đồng bọn. Tiếng giày chúng nện xuống nền chợ nghe lạnh gáy.

Khi bóng chúng khuất sau dãy sạp hàng, cả khu chợ mới bắt đầu ồn ào trở lại. Cô Hạnh chạy ra đỡ bà Tư: "Bà có sao không? Trời ơi, tụi nó dữ quá. Bà báo công an đi."

Bà Tư lắc đầu, ngồi xuống nhặt lại từng quả mía bị văng ra, giọng bà nghẹn lại: "Không sao. Báo công an cũng không giải quyết được gì. Tụi nó chỉ muốn dọa tôi thôi."

Lam chạy ra, nước mắt đã lăn trên má: "Bà ơi, con xin lỗi. Con đã thấy chúng nó đến mà không kịp làm gì."

Bà Tư đưa tay lau nước mắt cho Lam, bàn tay chai sần ấm áp: "Con không có lỗi. Mà con nhớ cho kỹ. Ông Sáu dọa được cái xe này, nhưng không dọa được lòng người. Hắn muốn bà sợ. Bà mà sợ là hắn thắng. Bà không sợ."

Nói rồi bà đứng dậy, dựng lại chiếc máy ép mía, dùng khăn lau sạch vũng nước trên bàn. Cô Hạnh và vài người bạn hàng khác xúm vào phụ giúp. Ai cũng lặng lẽ, không ai nói với ai câu nào, nhưng trong mắt họ có một thứ gì đó đang thay đổi. Sự sợ hãi ban nãy nhường chỗ cho một cảm giác khác: sự phẫn nộ, và một chút tò mò. Người ta bắt đầu thì thầm với nhau: "Ông Sáu nào? Ông Sáu giàu có ngoài kia hả? Sao lại đụng tới bà Tư?"

Đến trưa, xe nước mía đã được dựng lại, nhưng bà Tư không bán tiếp. Bà thu dọn, đẩy xe về nhà. Lam đi bên cạnh, tay xách giúp bà chiếc ghế nhựa. Hai người đi qua con hẻm nhỏ, băng qua khu chợ vắng dần. Bà Tư bỗng lên tiếng, giọng bà trầm xuống: "Lam này. Con thấy rồi đó. Chúng nó dám làm giữa ban ngày, giữa chợ đông người. Nghĩa là chúng nó không còn kiêng nể gì nữa. Cuốn sổ trong tay con, con phải giữ cho kỹ. Nhưng quan trọng hơn, con phải nhớ: đừng để chúng nó biết con đang giữ nó."

Lam siết chặt quai túi xách, nơi cô đã giấu cuốn sổ từ đêm qua, dưới lớp sách vở: "Con hiểu rồi ạ. Nhưng bà ơi, mình cứ chờ mãi sao? Chúng nó sẽ còn tới nữa."

Bà Tư dừng lại trước cửa nhà, nhìn Lam bằng ánh mắt của một người đã đi qua quá nhiều giông bão: "Không chờ lâu nữa đâu con. Tối nay, bà sẽ kể cho con nghe hết. Về cô Lan. Về ông Sáu. Về cái ngày định mệnh đó. Rồi con sẽ hiểu vì sao bà phải im lặng ba mươi năm. Và vì sao bây giờ, bà không thể im lặng thêm được nữa."

Bà mở cửa, bước vào trong. Lam theo sau, lòng nặng trĩu nhưng cũng nhẹ nhõm lạ kỳ. Cô biết, từ đêm nay, cô sẽ không còn là người ngoài cuộc nữa. Cô đã thực sự bước vào câu chuyện của bà Tư, của khu chợ cũ, của những bí mật chôn sâu dưới lớp bụi thời gian. Và cô biết, cái giá của sự thật có thể sẽ rất đắt. Nhưng như bà Tư đã nói, đổ rồi, có những thứ không hốt lại được.