Chương 2

Lam ngồi xuống chiếc ghế nhựa cũ kỹ, hai tay ôm chặt ly nước mía như sợ nó vuột mất. Ngọn đèn vàng vọt trên quầy hàng hắt xuống khuôn mặt trái xoan, đôi mắt tròn xoe còn vương chút bụi đường của chuyến xe đò dài. Cô đưa ống hút lên miệng, hút một hơi thật sâu. Vị ngọt thanh chảy xuống cổ họng, mát lạnh đến tận ngực, xua tan cái nóng hầm hập của buổi trưa Sài Gòn. Lam chớp mắt, rồi lại hút thêm một hơi nữa, ngon đến mức cô quên cả việc mình vừa định nói gì.

Bà Tư không nói gì. Bà đứng tựa vào chiếc xe nước mía sờn cũ, hai tay chống lên thành xe, mắt nhìn chằm chằm vào Lam. Không phải cái nhìn soi mói của người bán hàng nhìn kẻ mua chịu, cũng không phải cái nhìn xã giao của người lớn với đứa trẻ lạ. Đó là cái nhìn của người đang lục lọi trong ký ức, như thể đang cố ghép khuôn mặt này vào một mảnh ký ức nào đó đã phai màu từ lâu lắm.

Lam bắt gặp ánh mắt ấy, bỗng thấy lạnh sống lưng. Cô khẽ đặt ly nước mía xuống, hai tay vân vê vạt áo thun đã bạc màu.

– Bà ơi… con uống hết rồi ạ. Bao nhiêu tiền hả bà?

Bà Tư như choàng tỉnh. Bà chớp chớp mắt, cái nhìn chất chứa bao điều tan biến, thay vào đó là nụ cười hiền từ quen thuộc.

– Năm ngàn con ạ. Mà con uống thêm đi, bà mời. Ly thứ hai không tính tiền, coi như chào mừng con đến khu chợ này.

Lam ngạc nhiên:

– Dạ thôi, con không dám…

– Không sao đâu con. Ở cái chợ này, ai mới đến bà cũng mời một ly. Vui vẻ mà. – Bà Tư vừa nói vừa đưa tay kéo cần ép, tiếng máy nghiền rào rào, nước mía chảy xuống ly trong veo như mật ong pha nước. – Con ở hẻm 42 phải không? Cái hẻm đó sâu hun hút, tối om, con gái ở một mình phải cẩn thận.

Lam nhận ly nước mía thứ hai, lòng ấm áp lạ thường. Từ hôm lên Sài Gòn đến giờ, đây là lần đầu tiên có người hỏi han cô bằng giọng điệu thật lòng đến vậy.

– Dạ, con mới lên được ba tuần. Học kỳ này con phải đi làm thêm mới đủ đóng tiền trọ. Mà chủ nhà nói giải tỏa, con chưa biết tính sao. – Lam nói, giọng nhỏ dần ở cuối câu.

Bà Tư gật gù, mắt vẫn nhìn Lam, nhưng lần này cái nhìn đã khác. Bà nhìn xa hơn Lam, nhìn về phía dãy sạp vải im lìm dưới nắng, nơi mấy tấm bạt dù đã sờn rách phất phơ trong gió. Rồi bà quay lại, hỏi một câu bất ngờ:

– Con có họ hàng gì ở Sài Gòn không? Ba mẹ con làm gì?

Lam hơi khựng lại. Câu hỏi có vẻ đơn giản, nhưng cô cảm giác bà Tư đang hỏi điều gì đó sâu xa hơn.

– Dạ, ba con mất sớm. Mẹ con ở quê bán rau. Con là đứa duy nhất trong nhà được lên thành phố học ạ. – Lam đáp, mắt nhìn xuống ly nước mía, giọng pha chút ngượng ngùng.

Bà Tư im lặng một lúc lâu. Bà cầm chiếc khăn lau, lau qua loa mặt quầy gỗ, động tác chậm rãi như đang cân nhắc điều gì. Ngọn đèn đường phía trên đầu bỗng chập chờn, bóng bà Tư đổ dài trên nền đất gạch vỡ, run run.

– Con gái… một mình lên thành phố học, giỏi đó. – Bà Tư nói, giọng trầm hẳn xuống. – Nhưng mà này, con nghe bà nói. Khu chợ này không đơn giản đâu. Ban đêm chớ đi lại nhiều. Có ai hỏi chuyện, đừng kể nhiều về mình. Nhất là mấy người đàn ông mặc áo sơ mi trắng hay lui tới cuối chợ, con tránh xa.

Lam nhíu mày:

– Dạ… sao vậy bà? Khu này có chuyện gì ạ?

Bà Tư cười, nụ cười gượng gạo:

– Không có gì đâu con. Bà già rồi, hay lo xa. Thôi con về đi, trời sắp tối rồi.

Lam đứng lên, móc túi đưa tờ tiền năm ngàn. Bà Tư nhận, bỏ vào hộp gỗ, rồi bất chợt nắm lấy tay Lam. Bàn tay bà Tư thô ráp, nứt nẻ vì nước mía và nắng gió, nhưng ấm. Rất ấm.

– Con tên Lam hả? Lam là… màu xanh phải không?

– Dạ, mẹ con nói sinh con vào mùa mưa, cây cỏ xanh um nên đặt vậy ạ.

Bà Tư siết nhẹ tay Lam, rồi buông ra:

– Tên đẹp. Ừ, con về đi. Mai có ghé uống nước mía nữa nghen.

Lam gật đầu, khoác balô lên vai, bước ra khỏi quầy hàng. Cô đi được vài bước, bỗng nghe tiếng bà Tư gọi với theo:

– Lam!

Cô quay lại. Bà Tư đứng nguyên chỗ cũ, dưới ngọn đèn vàng, chiếc xe nước mía sờn cũ kề bên. Bà giơ tay lên, như muốn nói gì đó, nhưng rồi lại thôi, chỉ khẽ vẫy:

– Không có gì. Con nhớ lời bà dặn. Đi đường cẩn thận.

Lam gật đầu, rồi quay lưng bước vào con hẻm tối. Cô không thấy rằng, phía sau lưng, bà Tư vẫn đứng nhìn theo cho đến khi bóng cô mất hút. Bà Tư thở dài, cúi xuống mở ngăn kéo dưới quầy hàng. Trong đó, dưới lớp giấy báo cũ, là một cuốn sổ tay bìa da đã sờn, góc giấy ố vàng. Bà lật ra một trang, ngón tay run run lướt qua dòng chữ đã nhòe mực. Rồi bà đóng lại, cất đi, mắt nhìn về phía con hẻm 42, nơi ánh đèn duy nhất còn le lói.

Đêm đó, Lam nằm trên chiếc giường sắt ọp ẹp trong căn phòng trọ chật hẹp, mắt nhìn trần nhà mốc meo. Cô không tài nào ngủ được. Trong đầu cô cứ lặp đi lặp lại ánh mắt của bà Tư lúc nhìn mình. Cái nhìn ấy không đáng sợ, nhưng nó làm cô bứt rứt, như thể bà Tư biết một điều gì đó về cô mà chính cô cũng không biết. Cô nghĩ đến lời dặn dò kỳ lạ của bà, đến những người đàn ông áo sơ mi trắng, đến dãy sạp vải im lìm mà cô vừa đi ngang qua lúc chiều. Một cảm giác lạ lùng len lỏi trong cô, vừa tò mò, vừa lo sợ.

Bên ngoài cửa sổ, tiếng chó sủa xa xa, tiếng xe máy chạy qua hẻm, rồi tất cả chìm vào im lặng. Lam trở mình, kéo tấm mền mỏng lên ngực. Cô chợt nhớ đến chiếc xe nước mía sờn cũ. Giữa cái chợ đông đúc, nhộn nhịp, chiếc xe ấy như một hòn đảo nhỏ, lặng lẽ chứng kiến bao nhiêu chuyện đổi thay. Và bà Tư, người đàn bà ngồi sau chiếc xe ấy hơn ba mươi năm, chắc chắn đã thấy nhiều điều mà chẳng ai hay.

Cô thiếp đi lúc nào không biết, trong đầu còn vương vấn câu nói của bà Tư: "Khu chợ này không đơn giản đâu."

Sáng hôm sau, Lam dậy sớm, chuẩn bị đi học. Khi bước ra khỏi hẻm 42, cô thấy bà Tư đã dọn hàng, chiếc xe nước mía quen thuộc nằm ở góc chợ, khói bếp cay xè từ quán hủ tiếu bên cạnh. Bà Tư đang cúi xuống rửa ly, tấm lưng gầy cong xuống dưới nắng sớm. Lam định bước lại chào, nhưng chợt khựng lại. Bên cạnh xe nước mía, một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng đang đứng, tay cầm điếu thuốc, nói gì đó với bà Tư. Bà Tư không ngước lên, chỉ tiếp tục rửa ly, nhưng vai bà căng ra, cứng đờ.

Lam nép vào bóng cây bàng, tim đập nhanh. Người đàn ông kia cười lớn, ném điếu thuốc xuống đất, dẫm lên, rồi quay lưng đi về phía cuối chợ. Bà Tư vẫn cúi gằm, nhưng Lam thấy bà đưa mu bàn tay lên quệt ngang mắt. Rất nhanh, rồi lại tiếp tục rửa ly như không có chuyện gì.

Lam đứng đó, trong bóng râm của cây bàng, lòng dấy lên một nỗi bất an khó tả. Cô nhìn theo bóng người đàn ông áo trắng đang khuất dần sau dãy sạp vải, rồi nhìn lại bà Tư. Câu hỏi trong đầu cô càng lúc càng lớn: Rốt cuộc, khu chợ này đang giấu điều gì? Và bà Tư, người đàn bà bán nước mía hiền lành ấy, đang cố bảo vệ điều gì?

Cô hít một hơi sâu, bước ra khỏi bóng cây, đi về phía quầy nước mía. Bà Tư ngẩng lên, thấy Lam, nét mặt thoáng giật mình, rồi bà cười:

– Con đi học sớm vậy? Ngồi xuống, bà ép cho ly nước mía mang theo.

Lam ngồi xuống, mắt vẫn dõi theo phía cuối chợ. Cô khẽ hỏi:

– Bà ơi, người đàn ông áo trắng lúc nãy… là ai vậy ạ?

Bà Tư ngừng tay. Bà nhìn Lam, ánh mắt thoáng qua một nỗi sợ mơ hồ, rồi bà cúi xuống, giọng nhỏ như thì thầm:

– Con đừng hỏi về những người đó. Bà chỉ nói một lần này thôi: ở khu chợ này, có những cái tên người ta không được nhắc đến. Và có những chuyện, biết rồi thì phải giữ kín, nếu không… sẽ không yên đâu con ạ.

Lam nuốt nước bọt, nhìn ly nước mía bà vừa đưa ra. Vị ngọt hôm qua bỗng trở nên đắng nghét trong cổ họng cô.