Chương 17

Đêm Sài Gòn không tối hẳn. Ánh đèn đường vàng vọt từ ngoài ngõ hắt vào căn trọ chật hẹp, nơi Lam đang nằm trằn trọc trên chiếc giường sắt ọp ẹp. Những lời bà Tư nói ban sáng cứ quay vòng trong đầu cô như cối xay lúa. Ông Thành. Bình Dương. Nghề mộc. Ông Sáu có tai mắt khắp nơi. Lam trở mình, kéo tấm mền mỏng lên tận cổ, nhưng cái nóng của đêm tháng tư vẫn bám riết lấy da thịt.

Cô ngồi dậy, mở ba lô lấy gói giấy bà Tư đưa. Bên trong là cuốn sổ tay bìa da sờn, mép giấy ố vàng vì ẩm. Lam đã đọc đi đọc lại nhiều lần, nhưng lần nào cũng như lần đầu, mồ hôi tay cô lại ướt đẫm. Những dòng chữ nguệch ngoạc của bà Tư ghi lại từng mốc thời gian, từng cái tên. Có những cái tên còn nguyên, có những cái chỉ là chữ cái đầu. Và có một dòng khiến Lam không thể nào quên: “Kho cũ, kệ gỗ thứ ba, hộp sắt sơn xanh, dưới đống bao bố. Di vật của con bé.”

Lam nhìn đồng hồ. Mười một giờ bốn mươi. Khu chợ giờ này đã vắng, chỉ còn vài quán ăn đêm và tiếng chó sủa xa xa. Cô hít một hơi thật sâu, nhét cuốn sổ vào túi áo khoác, rồi lặng lẽ dắt xe đạp ra ngõ. Chiếc xe cũ kỹ kêu cót két dưới sức nặng của cô, nhưng Lam không dám đi xe máy. Tiếng động cơ sẽ đánh thức cả xóm trọ.

Con đường dẫn vào chợ cũ giờ này không còn bóng người. Những sạp hàng đã đóng cửa từ lâu, chỉ còn lại khung sắt trơ trọi và những tấm bạt nhựa phần phật trong gió. Lam dựng xe sau gốc cây me già, nơi khuất tầm nhìn của căn nhà bảo vệ. Cô biết bác bảo vệ tên Bảy, một ông già nghiện trà đá, thường ngủ gật từ mười giờ tối. Nhưng bà Tư đã dặn: đừng đến một mình. Lam cười gượng trong bóng tối. Cô nào có ai để rủ.

Nhà kho cũ nằm ở cuối dãy hàng vải, sát bờ tường rêu phong. Ngày thường, nơi này chất đầy bao bố, thùng carton và những tấm ván ép của mấy sạp bán trái cây. Lam men theo lối nhỏ, bước thật khẽ. Đôi dép lê của cô kêu lép bép trên nền xi măng ẩm ướt. Mùi ẩm mốc và mùi chuột chết quyện vào nhau, xộc thẳng lên mũi. Cô dừng lại trước cánh cửa sắt gỉ, ổ khóa đã bị ai đó cạy từ trước. Cửa hé mở, bên trong tối om như miệng giếng.

Lam bật đèn pin điện thoại. Ánh sáng trắng lạnh quét qua đống đồ đạc lộn xộn. Cô nhớ lời bà Tư: kệ gỗ thứ ba, tính từ phía cửa vào. Cô bước qua những cuộn dây thừng, những chiếc ghế nhựa gãy chân, rồi dừng lại trước chiếc kệ gỗ xiêu vẹo. Dưới đống bao bố nặng trịch, có gì đó lấp lánh. Lam kéo từng chiếc bao ra, bụi bay mù mịt. Cuối cùng, cô nhìn thấy nó: một chiếc hộp sắt sơn xanh, to bằng cái hộp bánh trung thu, khóa đã rỉ sét nhưng vẫn còn chắc.

Lam ngồi bệt xuống nền, đặt hộp lên đùi. Tim cô đập thình thịch. Cô không biết bên trong có gì, nhưng linh tính mách bảo đây là thứ bà Tư không dám chạm vào suốt bao năm. Cô xoay chiếc khóa, nó kêu rít lên rồi bật ra. Nắp hộp mở. Mùi ẩm mốc trộn lẫn mùi nước hoa rẻ tiền còn sót lại xộc lên. Lam chớp mắt, đưa đèn pin lại gần.

Bên trong là một chiếc khăn tay thêu hoa nhài, đã ngả màu. Bên dưới là một cuốn nhật ký nhỏ, bìa vải đỏ đã bạc phếch. Và một phong bì thư, không dán tem, bên ngoài ghi vỏn vẹn hai chữ: “Gửi mẹ.” Lam cầm cuốn nhật ký lên, những trang giấy mỏng tang, chữ viết nắn nót của một cô gái trẻ. Trang đầu tiên: “Ngày 12 tháng 3. Hôm nay chị Tư cho em thêm một ly nước mía, chị bảo em gầy quá. Em không dám nói với chị là em đang mang thai. Em sợ.”

Lam nuốt nước bọt. Cô gái bán vải. Người ta nói cô ấy mất tích năm đó, bỏ lại sạp vải giữa chừng. Không ai biết cô đi đâu, chỉ đồn rằng cô theo một gã đàn ông giàu có nào đó lên Sài Gòn. Nhưng trang nhật ký này kể một câu chuyện khác.

“Hắn ta bảo sẽ cưới em. Nhưng vợ hắn biết. Hôm qua bà ta đến sạp, tát em một cái trời giáng, chửi em là đồ đĩ. Cả chợ nhìn em. Chỉ có chị Tư là chạy ra, đỡ em dậy. Chị không nói gì, chỉ đưa em ly nước mía và bảo: uống đi, rồi về.”

Lam lật tiếp. Những trang sau nhem nhuốc, có vết nước mắt khô. “Hắn ta đến tìm em. Hắn nói nếu em không phá thai, hắn sẽ cho người đốt sạp. Em sợ lắm. Em không biết phải làm sao. Chị Tư ơi, em phải làm sao?”

Rồi đến trang cuối cùng, nét chữ run rẩy: “Đêm nay em sẽ đi. Em để lại cái hộp này cho chị Tư. Nếu em không quay lại, chị hãy đưa nó cho mẹ em. Ở quê, mẹ em bán cá ngoài chợ. Con xin lỗi mẹ.”

Lam đặt cuốn nhật ký xuống, hai tay run lẩy bẩy. Cô nhìn sang phong bì thư. Bên trong là một tờ giấy gấp tư, cùng một tấm ảnh thẻ nhỏ của một người đàn ông trung niên, tóc chải ngược, mặc sơ mi trắng. Mặt sau tấm ảnh ghi một dòng chữ: “Nguyễn Văn Sáu. Chủ sạp vải kế bên.” Lam há miệng, nhưng không thốt ra được tiếng nào. Ông Sáu. Người đàn ông mà bà Tư bảo có tai mắt khắp nơi. Người mà bà dặn cô đừng đến một mình.

Đúng lúc ấy, ngoài cửa kho có tiếng động. Lam giật bắn mình, vội vàng tắt đèn pin. Tiếng bước chân, rất khẽ, nhưng rõ ràng là có người. Cô nín thở, ôm chặt chiếc hộp vào lòng. Tiếng động dừng lại ngay trước cửa. Rồi một giọng đàn ông trầm trầm cất lên, khàn đặc như ai đó vừa uống rượu: “Ai trong đó? Ra đây.”

Lam cắn môi đến bật máu. Cô nhận ra giọng nói ấy. Đó là ông Bảy bảo vệ. Nhưng sao giờ này ông ấy lại ở đây? Cô đã thấy ông ngủ gật từ lúc mười giờ. Có tiếng sột soạt, rồi cánh cửa sắt kêu ken két. Ánh đèn bão từ ngoài hắt vào, kéo dài bóng một người đàn ông gầy gò, lưng còng. Lam siết chặt chiếc hộp, lùi sâu vào góc tối. Cô nhìn quanh, tìm lối thoát. Phía sau kệ gỗ có một ô cửa sổ nhỏ, then cài đã gỉ. Cô chỉ cần một phút.

“Tôi biết có người trong đó,” ông Bảy nói, giọng phều phào. “Ra đi, tôi không làm gì đâu. Bà Tư bảo tôi trông chừng chỗ này. Tôi chỉ muốn biết ai đang lục lọi.”

Lam nhắm mắt, hít một hơi. Bà Tư bảo ông Bảy trông chừng. Vậy ông ấy không phải kẻ thù. Cô từ từ đứng dậy, giơ chiếc hộp ra trước mặt. “Dạ, cháu là Lam. Cháu là người bà Tư nhờ.”

Ông Bảy soi đèn vào mặt cô, nheo mắt nhìn một lúc lâu. Rồi ông thở dài, hạ đèn xuống. “Con bé đó hả. Bà Tư có nói với tôi. Nhưng bà dặn cháu đừng đến một mình mà.”

“Cháu không có ai để rủ,” Lam thú nhận, giọng run run. “Nhưng cháu tìm thấy rồi. Bên trong có nhật ký của cô gái. Và cả ảnh ông Sáu.”

Ông Bảy im lặng rất lâu. Ánh đèn bão chao đảo trong tay ông, hắt lên vách kho những cái bóng nhảy múa. Cuối cùng, ông nói, giọng nặng trịch: “Tôi biết. Tôi biết từ lâu rồi. Nhưng tôi không dám nói. Ông Sáu nuôi con tôi học đại học. Ông ấy trả tiền cho thằng con tôi sang Nhật. Đổi lại, tôi phải giữ im lặng.”

Lam nhìn ông Bảy, bỗng thấy thương ông vô cùng. Ông già gầy gò, tóc bạc trắng, đứng đó với chiếc đèn bão, như một bóng ma của khu chợ cũ. Cô khẽ hỏi: “Vậy cô gái ấy đi đâu hả ông? Cô ấy còn sống không?”

Ông Bảy lắc đầu. “Tôi không biết. Đêm đó tôi trực. Tôi thấy ông Sáu dắt cô ấy ra xe. Cô ấy khóc. Tôi hỏi, ông ấy bảo đưa cô ấy về quê. Nhưng sáng hôm sau, sạp vải đóng cửa. Không ai thấy cô ấy nữa. Bà Tư là người duy nhất dám đi hỏi. Ông Sáu nói cô ấy bỏ đi theo trai. Cả chợ tin. Riêng bà Tư thì không.”

Lam siết chiếc hộp trong tay. Cô nhìn ra ô cửa sổ nhỏ, nơi ánh trăng lọt qua khe hở, chiếu lên mặt đất một vệt sáng mỏng manh. “Ông Bảy,” cô nói, giọng chắc nịch. “Cháu sẽ đưa cái hộp này cho mẹ cô ấy. Và cháu sẽ tìm ông Thành. Cháu không thể để bà Tư tiếp tục giữ bí mật này một mình.”

Ông Bảy nhìn cô, ánh mắt ông long lên, rồi lại tắt ngấm. Ông lắc đầu, nhưng lần này, có gì đó trong cái lắc đầu ấy không còn là từ chối. “Thôi được,” ông nói, giọng khàn đặc. “Tôi đưa cháu ra. Nhưng cháu phải hứa với tôi một điều. Đừng để ai biết tôi đã giúp cháu. Nếu ông Sáu biết, cả nhà tôi tan nát.”

Lam gật đầu. Cô cẩn thận cất cuốn nhật ký và phong bì vào ba lô, rồi ôm chiếc hộp sắt theo. Ông Bảy dẫn cô ra cửa sau, men theo bờ tường rêu, đến chỗ gốc me già. Trước khi chia tay, ông dúi vào tay cô một mẩu giấy nhàu nát. “Địa chỉ nhà mẹ cô gái. Ở Củ Chi. Bà Tư biết, nhưng bà ấy không dám đi. Giờ đến lượt cháu.”

Lam nhìn mẩu giấy, rồi nhìn ông Bảy. Cô muốn nói lời cảm ơn, nhưng ông đã quay lưng, bước vào bóng tối, chiếc đèn bão chập chờn như một con đom đóm già. Lam đạp xe về trong đêm, chiếc hộp sắt nằm gọn trong ba lô, nặng trĩu trên vai. Cô biết, từ đêm nay, cô không còn là cô sinh viên nghèo thuê trọ vô tình biết chuyện. Cô đã chính thức bước vào câu chuyện của bà Tư, của cô gái bán vải, và của cả khu chợ cũ. Và cô biết, phía trước, sẽ không còn đường lùi.