Chương 14

Đêm hôm ấy Lam không ngủ được. Cô nằm trằn trọc trên chiếc giường sắt cũ kỹ, nghe tiếng mưa lộp độp trên mái tôn. Trong đầu cô, hình ảnh bà Tư ngồi bên chiếc xe nước mía, mắt nhìn về căn nhà đóng kín cửa sổ, cứ lặp đi lặp lại. Câu nói của bà vang lên như một lời trăn trối: “Rồi sẽ đến lúc mọi thứ phải phơi ra ánh sáng.” Lam tự hỏi, người đàn bà ấy đã chờ đợi điều gì suốt ba mươi năm, và cái gì đang thôi thúc bà phải lên tiếng ngay lúc này?

Sáng hôm sau, chợ cũ thức dậy muộn hơn mọi ngày vì cơn mưa đêm. Những vũng nước còn đọng trên nền gạch, phản chiếu bầu trời xám xịt. Lam dắt xe đạp ra khỏi dãy trọ, định ghé qua sạp vải của cô Hạnh – người bạn hàng thân thiết của bà Tư – để hỏi thêm vài điều. Nhưng vừa đến đầu chợ, cô đã khựng lại.

Một chiếc xe hơi đen bóng loáng đỗ ngay trước sạp nước mía của bà Tư. Loại xe mà dân chợ hiếm khi thấy, trừ khi có đám cưới hay đám tang của người giàu. Cửa xe mở ra, một người đàn ông bước xuống. Ông ta khoảng ngoài sáu mươi, dáng người thấp đậm, mặc bộ vest màu xám tro, tay đeo đồng hồ vàng, cổ áo sơ mi trắng phẳng phiu không một nếp nhăn. Gương mặt ông ta vuông vức, làn da rám nắng nhưng đã được chăm chút kỹ lưỡng, đôi mắt sắc lạnh như dao cau. Lam nhận ra ngay vẻ mặt ấy – cái kiểu nhìn người khác như nhìn một món hàng. Ông ta đứng giữa chợ, hai tay đút túi quần, ánh mắt quét một vòng qua các sạp hàng rồi dừng lại ở bà Tư.

Bà Tư đang cho nước mía vào máy ép. Bà không ngẩng lên, nhưng bàn tay thoáng chậm lại. Chiếc ly thủy tinh trên bàn run nhẹ.

Người đàn ông cất giọng, giọng ông ta trầm và ồm, đủ lớn để những người xung quanh nghe thấy: “Bà Tư, lâu quá không gặp. Bà vẫn ngồi đây à?”

Cả khu chợ như nín thở. Mấy bà bán rau, bán cá đang xôn xao bỗng im bặt. Lam đứng nép sau cột điện, tim đập mạnh.

Bà Tư ngẩng lên, gương mặt không chút biểu cảm. Bà lau tay vào chiếc khăn vải đã sờn, rồi chậm rãi nói: “Ông Sáu. Ông về rồi đấy à. Ngồi chơi, tôi ép cho ly nước mía.”

Ông Sáu cười nhạt, kéo chiếc ghế nhựa đỏ ra, ngồi xuống đối diện bà. Ông ta nhìn quanh chiếc xe nước mía sờn cũ, nhìn những vết dầu loang trên nền gạch, rồi bật một tiếng thở dài: “Ba chục năm rồi, bà vẫn giữ cái xe này. Tôi tưởng bà phải khá hơn chứ.”

“Tôi sống được là may rồi, ông ạ.” Bà Tư đặt ly nước mía trước mặt ông ta, không đường, đúng như cách ông ta từng uống ngày xưa. “Ông uống đi. Nắng sớm, giải nhiệt.”

Ông Sáu cầm ly, nhưng không uống. Ông ta xoay xoay chiếc ly trong tay, mắt nhìn chằm chằm vào bà Tư: “Tôi nghe nói dạo này bà hay kể chuyện xưa cho người ta nghe. Chuyện cũ thì nên để yên, bà nhỉ? Đất chợ này giờ khác rồi. Người ta quy hoạch, xây mới, ai cũng muốn làm ăn yên ổn.”

Bà Tư vẫn cúi xuống, tay xếp lại mấy chiếc ly nhựa. “Ông Sáu, tôi già rồi. Già thì hay nhớ. Nhớ chuyện xưa, nhớ người xưa. Có những chuyện tôi nhớ đã lâu, nhưng chưa từng quên.”

Ông Sáu đặt mạnh chiếc ly xuống bàn. Nước mía sóng sánh tràn ra ngoài. Giọng ông ta trầm xuống, đầy đe dọa: “Bà nhớ thì cứ nhớ trong bụng. Đừng để cái miệng nó hại cái thân. Chị Hạnh mất tích năm đó, ai cũng biết là tại bà không chịu bán đất. Giờ bà lại muốn lôi chuyện đó ra à?”

Lam nín thở. Cô Hạnh! Chính là người phụ nữ bán vải mà bà Tư đã nhắc đến đêm qua. Thì ra bà Tư không chỉ biết chuyện, mà chính bà là người chứng kiến.

Bà Tư ngẩng lên, ánh mắt sắc như dao: “Ông Sáu, tôi không bán đất, vì đất đó là của chị Hạnh. Chị ấy gửi tôi giữ giùm. Chị ấy mất tích chứ không chết. Tôi còn giữ giấy tờ, còn giữ cả cuốn sổ chị ấy ghi chép. Ông nghĩ tôi sợ ông sao?”

Ông Sáu bật cười, nhưng tiếng cười lạnh hơn cả tiếng gió lùa qua mái tôn. Ông ta đứng dậy, chỉnh lại ve áo vest, rồi nói, giọng nửa như đe dọa, nửa như thương lượng: “Bà Tư, tôi về đây là để lo cho cái chợ này. Tôi có tiền, có quan hệ. Bà muốn gì, tôi cho. Nhưng nếu bà cứ cứng đầu, thì đừng trách tôi. Người ta nói, ở cái chợ này, ai cũng có giá. Chỉ là bà chưa biết giá của mình thôi.”

Nói rồi, ông ta quay lưng bước lên xe. Chiếc xe hơi lăn bánh, để lại một vệt khói mỏng và sự im lặng nặng nề. Lam đứng sau cột điện, hai tay nắm chặt. Cô nhìn bà Tư – người đàn bà nhỏ bé ấy vẫn ngồi nguyên trên chiếc ghế nhựa, tay run run cầm chiếc ly mà ông Sáu vừa uống dở. Rồi bà đổ phần nước mía còn lại xuống gốc cây me già, như đổ đi một điều gì đó bẩn thỉu.

Lam bước ra khỏi chỗ nấp, tiến lại gần. “Bà Tư ơi…”

Bà Tư ngẩng lên, mắt bà hoe đỏ nhưng không khóc. Bà nhìn Lam, khẽ lắc đầu: “Con nghe hết rồi à? Ngồi xuống đây. Bà kể cho con nghe một chuyện. Nhưng con phải hứa với bà, nghe xong thì tùy con quyết định. Bà không muốn con bị liên lụy.”

Lam ngồi xuống chiếc ghế đối diện, tim cô đập thình thịch. Bà Tư rót cho cô một ly nước mía, rồi bắt đầu kể, giọng bà đều đều như tiếng máy ép chạy chậm:

“Ông Sáu ngày xưa chỉ là một tay anh chị giữ đất cho người ta. Năm đó, chợ này còn là đất của mấy chục hộ dân. Chị Hạnh có một sạp vải lớn, đẹp nhất chợ. Ông Sáu muốn mua lại cả dãy để xây trung tâm thương mại. Ai cũng bán, chỉ có chị Hạnh không. Chị ấy nói, sạp vải là của mẹ chị để lại, chị không bán. Rồi một đêm, sạp vải cháy. Chị Hạnh mất tích. Không ai tìm được xác. Công an nói chị bỏ trốn vì nợ nần, nhưng tôi biết chị ấy không nợ ai. Cuốn sổ tay chị ấy để lại cho tôi, ghi rõ những lần ông Sáu đến đe dọa, những người đã nhận tiền của ông ta. Tôi giấu cuốn sổ ấy trong đáy xe nước mía này suốt ba mươi năm. Giờ ông ta quay lại, chắc vì biết tôi sắp nói ra.”

Lam nuốt nước bọt. “Vậy tại sao bà không đưa cuốn sổ cho công an?”

Bà Tư cười buồn: “Con nghĩ công an ngày đó khác bây giờ à? Ông Sáu có người chống lưng. Nhưng bây giờ thì khác. Ông ta giàu có, nhưng cũng lắm kẻ thù. Bà chờ đúng lúc. Nhưng bà già rồi, không biết còn sống được bao lâu. Lam này, con có gan không?”

Lam nhìn bà Tư, nhìn chiếc xe nước mía sờn cũ, nơi đã cất giấu cả một quá khứ đau thương. Cô hít một hơi sâu, rồi nói, giọng cô run run nhưng rõ ràng: “Con có gan. Bà cứ nói con phải làm gì.”

Bà Tư nắm lấy tay Lam, bàn tay bà chai sần vì năm tháng ép mía. “Đêm nay, con đến cây me già. Bà sẽ đưa con gặp một người. Người đó sẽ giúp con. Nhưng trước khi đi, con phải biết rằng, từ giây phút này, con không còn là sinh viên nghèo thuê trọ nữa. Con là người giữ bí mật của khu chợ này. Và ông Sáu sẽ không để yên cho con đâu.”

Lam gật đầu. Phía ngoài chợ, nắng đã lên, nhưng trong lòng cô, một cơn bão đang bắt đầu hình thành. Cô nhìn theo bóng chiếc xe hơi đen đã khuất sau dãy nhà, rồi quay sang bà Tư, nói khẽ: “Bà yên tâm. Con sẽ không để bà phải chờ thêm ba mươi năm nữa.”