Chương 13

Chiều buông xuống khu chợ cũ như một tấm màn nhung xám xịt, nhuộm màu lên những mái tôn thấp lè tè và lối đi lát gạch vỡ. Không khí đặc quánh mùi khói bếp, mùi cá tươi và mùi mồ hôi người. Dòng người mua kẻ bán vẫn chen chúc, ồn ào như mọi buổi chiều, nhưng Lam cảm nhận được một thứ gì đó khác lạ đang len lỏi trong từng góc chợ.

Cô đạp xe chầm chậm qua dãy hàng vải, nơi những tấm vải hoa sặc sỡ vẫn phấp phới trong gió như chưa hề có chuyện gì. Nhưng chị bán vải đầu dãy, người mà Lam vẫn chào hỏi mỗi ngày, hôm nay không cười. Chị ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế nhựa, mắt nhìn vô định về phía cuối chợ, tay mân mê mảnh giấy nhàu nát.

– Chị ơi, hôm nay có chuyện gì vậy? – Lam dừng xe, khẽ hỏi.

Chị bán vải giật mình, quay sang nhìn Lam bằng ánh mắt dè chừng, rồi hạ giọng như sợ ai nghe thấy:

– Cô chưa biết à? Cả chợ này đang rần rần lên. Nghe đâu tháng sau người ta khởi công xây trung tâm thương mại. Giải tỏa hết. Cả dãy này, cả dãy bên kia, không chừa một sạp nào.

Lam sững người. Chiếc xe đạp dưới chân cô bỗng nặng trịch. Cô nhìn quanh. Ở góc chợ, mấy bà bán rau đang túm tụm lại, giọng nói the thé, đầy lo lắng. Phía dãy hàng khô, một ông già ngồi bệt xuống nền gạch, điếu thuốc lá cháy dở trên tay run run. Lam hỏi tiếp:

– Tin này từ đâu ra vậy chị? Có chính xác không?

– Chính xác chứ sao không. – Chị bán vải thở dài, đưa mảnh giấy cho Lam xem. – Sáng nay, người của phường đến phát giấy thông báo. Họ nói là dự án trọng điểm của thành phố. Đền bù thì có, nhưng ai mà sống nổi với mức đền bù đó. Cô xem đi, mỗi mét vuông sạp có vài triệu. Bán bao nhiêu năm mới đủ mua chỗ khác?

Lam cầm mảnh giấy, đọc lướt qua những dòng chữ hành chính khô khan. Cô không rành về giá cả, nhưng cô hiểu nỗi sợ trong mắt những người bán hàng. Cả đời họ gắn với khu chợ này, với những sạp hàng nhỏ bé, với những mối quen. Giờ bảo họ đi đâu?

Cô tiếp tục đẩy xe về phía quán nước mía của bà Tư. Quán vẫn ở đó, chiếc xe sờn cũ, mấy chiếc ghế đẩu thấp, nhưng hôm nay không có khách. Bà Tư ngồi im, mắt nhìn xa xăm. Thấy Lam, bà khẽ gật đầu, nhưng nụ cười đã tắt hẳn.

– Bà ơi, con nghe tin rồi. – Lam ngồi xuống bên cạnh, giọng cô trầm xuống.

Bà Tư chậm rãi rót nước mía vào ly, bàn tay nhăn nheo run run. Bà đẩy ly về phía Lam, nói nhỏ:

– Con uống đi. Nắng chiều còn gắt lắm.

– Bà tính sao ạ?

– Tính gì được hả con. – Bà Tư cười buồn. – Ba mươi năm rồi. Từ hồi chợ này còn là bãi đất trống, ta đã dựng xe nước mía ở đây. Nuôi mấy đứa con khôn lớn cũng từ cái xe này. Giờ người ta nói giải tỏa là giải tỏa. Mình là dân đen, cãi sao lại.

Lam nhìn bà. Trong mắt bà có một nỗi buồn sâu thẳm, nhưng cũng có một thứ gì đó mà Lam chưa hiểu hết. Bà không hoảng loạn như những người khác. Bà bình thản đến lạ. Hay là bà đã biết trước?

– Bà ơi, con nghe nói có mấy người đến mua gom sạp. – Lam nói, giọng dò hỏi. – Người ta trả giá cao hơn đền bù. Ai không chịu đi thì họ gây khó dễ. Bà có nghe ai nói gì không?

Bà Tư im lặng một lúc lâu. Tiếng chợ chiều vẫn ồn ào xung quanh, nhưng giữa hai bà cháu như có một khoảng lặng riêng. Rồi bà cất lời, giọng khàn hẳn đi:

– Con có biết vì sao ta bán nước mía hơn ba mươi năm mà không chuyển đi không? Không phải vì ta không có tiền. Mà vì ta phải ở đây. Ta phải chờ.

– Chờ gì ạ? – Lam nín thở.

Bà Tư không trả lời ngay. Bà đưa mắt nhìn về phía dãy hàng vải, nơi chị bán vải vẫn ngồi thẫn thờ. Rồi bà nhìn sang dãy hàng khô, nhìn về căn nhà cũ kỹ ở cuối chợ, nơi có cái cửa sổ lúc nào cũng đóng kín. Bà khẽ lắc đầu:

– Chuyện dài lắm. Hôm nay chợ đông, ta không tiện nói. Nhưng con biết không, cái dự án này không phải tự nhiên mà có. Có người muốn khu chợ này biến mất. Có người muốn chôn vùi mọi thứ ở đây. Và ta… ta không thể để họ làm vậy.

Lam cảm thấy tim mình đập mạnh. Cô nhớ đến cuốn sổ tay bà Tư đưa hôm trước, những dòng chữ nguệch ngoạc, những cái tên, những con số. Cô nhớ đến câu chuyện về chị Hạnh, cô gái bán vải mất tích ba năm trước. Có phải chị Hạnh cũng liên quan đến những người đang muốn giải tỏa khu chợ này?

– Bà ơi, có phải người ta muốn giải tỏa là để xóa dấu vết không? – Lam hỏi, giọng run run.

Bà Tư nhìn cô, ánh mắt sắc lạnh hơn bình thường:

– Con đừng nói to. Ở cái chợ này, tai vách mạch rừng. Không biết ai là người của ai đâu.

Đúng lúc đó, một giọng đàn ông vang lên từ phía sau:

– Bà Tư ơi, cho con ly nước mía. Ngọt nhiều đá.

Lam quay lại. Một người đàn ông trung niên, mặc áo sơ mi trắng là phẳng phiu, quần tây, giày da bóng loáng. Ông ta không giống người thường đến chợ. Ông ta cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt. Bà Tư khẽ nhíu mày, rồi vẫn rót nước mía như bình thường.

– Ông Hải dạo này khỏe không? Lâu lắm mới thấy ông ghé. – Bà Tư nói, giọng bình thản.

Người đàn ông tên Hải cười ha hả:

– Bận quá bà ạ. Nhưng nghe tin chợ mình sắp giải tỏa, con phải ghé thăm bà ngay. Bà tính sao rồi?

Bà Tư đưa ly nước mía cho ông ta, chậm rãi đáp:

– Tính gì đâu ông. Già rồi, đi đâu được nữa.

– Hay là bà bán lại sạp cho con? – Ông Hải hạ giọng, nhưng Lam vẫn nghe rõ. – Con trả giá cao hơn đền bù. Bà cầm tiền, về quê dưỡng già. Đỡ phải lo nghĩ.

Bà Tư lắc đầu:

– Cảm ơn ông. Nhưng cái xe này là cả đời ta. Ta không bán.

Ông Hải vẫn cười, nhưng mắt ông ta nheo lại:

– Bà suy nghĩ kỹ đi. Khu này quy hoạch rồi. Ai không đi thì cũng không bán được cho ai khác đâu. Đến lúc đó, giá còn thấp hơn nữa. Con nói thật, vì con quý bà nên mới ghé. Chứ mấy sạp khác, con đâu có nói nhiều.

Bà Tư không đáp, chỉ cúi xuống lau chiếc bàn gỗ. Ông Hải đứng thêm vài giây, rồi nhún vai, bỏ đi. Lam nhìn theo bóng ông ta, lòng nặng trĩu. Cô quay sang bà Tư:

– Ông ta là ai vậy bà?

– Là người của công ty bất động sản. – Bà Tư nói, giọng lạnh đi. – Nhưng không chỉ có vậy. Ông ta còn là em ruột của một người mà ta biết. Một người đã chết ba năm trước.

Lam nghẹn thở. Ba năm trước. Chị Hạnh. Cô định hỏi thêm, nhưng bà Tư đã đứng dậy, thu dọn ly tách. Bà nói, giọng dứt khoát:

– Con về đi. Tối nay, ra sau chợ, chỗ cây me già. Ta sẽ kể cho con nghe mọi chuyện. Nhưng con phải hứa với ta một điều.

– Bà nói đi ạ.

– Con phải giữ bí mật. Không được nói với ai. Kể cả bạn bè, kể cả người thân. Nếu con để lộ, không chỉ mình con gặp nguy hiểm đâu.

Lam gật đầu, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Cô nhìn bà Tư, người đàn bà nhỏ bé với chiếc xe nước mía sờn cũ, và chợt hiểu rằng, đằng sau vẻ ngoài hiền lành ấy là cả một quá khứ đầy sóng gió. Cô đứng dậy, dắt xe ra khỏi chợ. Ánh hoàng hôn đỏ rực phía cuối trời, nhuộm hồng những mái tôn. Chợ chiều vẫn đông, nhưng trong lòng Lam, mọi thứ đã khác.

Cô đạp xe về phòng trọ, đầu óc quay cuồng với những câu hỏi. Ông Hải là ai? Tại sao bà Tư lại biết ông ta? Và tại sao một người đàn bà bán nước mía suốt ba mươi năm lại có thể khiến những kẻ quyền thế phải e dè? Lam biết, đêm nay sẽ là một đêm dài. Cô sẽ đến chỗ cây me già, và cô sẽ nghe những điều mà có lẽ, cả đời cô cũng không ngờ tới.

Phía sau, khu chợ cũ dần chìm vào bóng tối. Những ngọn đèn vàng vọt bật lên, hắt những vệt sáng yếu ớt xuống nền gạch. Ở một góc chợ, bà Tư vẫn ngồi bên chiếc xe nước mía, tay cầm chiếc ly thủy tinh, mắt nhìn về phía căn nhà có cửa sổ đóng kín. Bà khẽ thì thầm, như nói với chính mình:

– Rồi sẽ đến lúc mọi thứ phải phơi ra ánh sáng. Chị Hạnh ơi, tôi không thể chờ thêm được nữa.